Aus dem Polnischen von Renate Schmidgall. Warschau um 1900. Esther Simmel, eine junge Frau aus Danzig, kommt ins Haus der wohlhabenden Familie Celinski, um den 12-jährigen Andrzej zu unterrichten. Durch "Fräulein Esther" bekommt der Alltag in der Ulica Nowogrodzka neuen Glanz. Die Welt reicht jetzt nicht nur bis Odessa, sondern bis Paris und Wien. Andrzej entwickelt eine heftige Leidenschaft für seine Gouvernante, und auch sein Bruder Aleksander verliebt sich in sie. Da befällt Esther eine unheimliche Krankheit, die ihr Wesen völlig verändert. Selbst die medizinischen Größen aus Petersburg können ihr nicht helfen. Von einer Ahnung ergriffen, fängt Aleksander Briefe aus Zürich ab und entdeckt, dass Esther mit Friedrich Nietzsche befreundet war. Nach ihrer plötzlichen Genesung verschwindet die junge Frau. Nur ein paar Fotos bleiben zurück - Bilder, die während des Warschauer Aufstands wieder auftauchen und Andrzej das Leben retten. Stefan Chwin nimmt sie als Bruchstücke einer Geschichte, die ein ganzes Jahrhundert umspannt und in Estherhof endet, einer kleinen Bahnstation im Süden Danzigs.