Aus dem Spanischen von Susanna Mende. In diesem Epos einer Familie blickt die achtzigjährige Agata zurück auf die Zeit in ihrer Heimat - auf die Zeit, bevor sie mit ihrer Familie von einer kleinen italienischen Stadt am Lago Maggiore in die "Neue Welt", nach Argentinien, aufbricht. Agata erzählt von ihrer Kindheit in ärmlichen Verhältnissen, von ihrem Vater, den sie nie hat lachen sehen. Sie erzählt, wie man sie nach dem frühen Tod der Mutter in ein Klosterinternat steckt, wie sie leidet und schließlich zurück nach Hause darf. Sie erzählt von Kinderstreichen, von Freuden und Freundschaften, von ihrer ersten Arbeit in einer Textilfabrik, von Krankheiten und Todesfällen, sie erzählt vom ersten Tanz und wie sie Mario, ihren künftigen Mann, kennen und lieben lernt. Es sind auch die Jahre des faschistischen Regimes, das in der Erzählung ganz allmählich Gestalt annimmt, parallel zur schärfer werdenden Wahrnehmung der Erzählerin.