Nicht nur die Kulisse in Martin McDonaghs "Wild Horse Nine" findet Bert Rebhandl (Standard) faszinierend: John Malkovich verschwindet hier als allzu schwatzhafter CIA-Agent aus dem Allende-Chile und kommt auf den Osterinseln unter. Der Regisseur versteht "sich brillant auf eine sehr langsam steigende Spannung. ... Er hat scheinbar alle Zeit der Welt, um Grundlagen zu legen für subtile Pointen, die er dann lässig im Vorbeigehen zünden lässt. Er setzt dabei einerseits auf einen tragischen Existenzialismus, für den John Malkovich zu großer Form aufläuft: er spielt ein großes Subjekt im Moment seines Zerfalls, und sammelt dabei auch die Reste einer katastrophalen Außenpolitik ein. ... Auch deswegen ist die Osterinsel (als Inbegriff einer Leerstelle, die von einer selbstzerstörerischen Zivilisation blieb) der perfekte Ort für 'Wild Horse Nine'. Eine Weltmacht ist eine, die alles mit sich selbst ausmacht, auch ihren Untergang. McDonagh hat mit der Figur von Chris Carlisle vielleicht nicht bewusst, aber letztlich dann doch deutlich, ein Abbild desjenigen Präsidenten geschaffen, der Amerikas Macht gerade zerlegt." Jenni Zylka hat für die taz mit dem Regisseur gesprochen.

Weitere Artikel: "Wenn der Prozess um die Ermordung Pier Paolo Pasolinis nach über fünfzig Jahren neu aufgerollt wird, dann geht es längst nicht nur um die private Biografie eines außergewöhnlichen Künstlers", schreibt Paul Jandl, der in der NZZ die zahlreichen Gerüchte rund um die Gewalttat zusammenfasst, die ein politisches Komplott gegen den Regisseur nahelegen, was zeigt: "Es geht möglicherweise auch um die politische Geschichte Italiens". Ken Russells wiederaufgelegter 70s-Schocker "The Devils" (mehr dazu hier) eignet sich ganz prima als Folie für den aktuellen Berliner Koalitionszirkus, findet Valérie Catil in der taz. Felix Knorr weist im Filmdienst auf das Kurdische Filmfestival in Köln hin.

Besprochen werden eine dem Regisseur Miguel Gomes gewidmete Ausstellung in Poro (FD), Tizza Covis und Rainer Frimmels "Wiener Blues - The Loneliest Man in Town" mit dem Bluesmusiker Al Cook (Standard) und die neue Staffel der HBO-Doku-Comedyserie "Conan O'Brien Must Go" (Jungle World).

Engelbert Humperdincks Märchenoper "Dornröschen" als glitzernde Pop-Revue mit einem Cher-Song enden lassen - darf man das? Absolut, ruft ein ziemllich überwältigter Egbert Tholl in der SZ. Dass Anna Bergmann das Märchenspiel an der Staatsoper Hamburg als "grandioses, zirzensisches Spektakel" inszeniert, kann er nur goutieren, schließlich wurde die Oper als "zeitgenössisches Überwältigungsmedium" geschaffen. Es "beginnt mit der Idee, ein altes Dornröschen aus der Zukunft zurückkehren zu lassen, das sich nun die eigene Geschichte anschaut, diese kommentiert und immer wieder in Richtung einer Emanzipation ihrer eigenen Figur schiebt. Dieses, nun ja, alte Dornröschen ist Nicole Heesters, 89 Jahre jung und absolut umwerfend." Sie schwebt "zunächst völlig unerschrocken in lichter Höhe über dem Bühnenboden, ist von sprachlich kristalliner Präzision. Und sie versteht sich ausgezeichnet mit dem jungen Dornröschen, Elbenita Kajtazi, die stimmlich vollendet, was Heesters sprachlich anstupst."

Gerald Felber attestiert der Inszenierung in der FAZ "liebevollen Einsatz und Ideenreichtum", ist aber trotzdem ziemlich genervt von den sich gegenseitig totschlagenden Effekten. Es gibt aber gute Momente, gibt er zu: "Einfälle wie der Kamera-Gegenblick des Dornröschen-Säuglings aus dem Kinderwagen auf die hereingrimassierenden Erwachsenen oder das Erblühen des Mädchens per Porträt-Zeitraffer sind sowohl lustig als auch sehr menschlich und in fast naiver Weise berührend. Mit dem von Franziska Machens und Tim Porath  (...) komödiantisch ausgespielten Königspaar, vor allem aber mit der in herber Schönheit und Zerbrechlichkeit agierenden Elbenita Kajtazi als Titelfigur hatte die Regisseurin dabei, neben den schon Genannten, auf der Bühne gute Verbündete."

Besprochen werden außerdem Sandra Jennings Inszenierung von George Balanchine Ballettstück "Apollon Musagète" und Pina Bauschs "Frühlingsopfer" im Rahmen eines Strawinsky-Doppelabends an der Mailänder Scala (FAZ).

Benno Schirrmeister führt in der taz in die Welt von "The End of Everything", dem "beunruhigenden postapokalyptischen Roman", für den M. John Harrison gerade den Booker-Preis erhalten hat: So gigantische wie rätselhafte Wesen kegeln darin die Menschheit aus der Geschichte und an die Peripherie des Daseins. "Die Entscheidung für Harrison ist bemerkenswert: Außer Margaret Atwoods 'The Testaments'-Dystopie, die 'The Handmaids Tale' fortführt, und Paul Lynchs 'Prophet Song' sind Near- und Distant-Future-Erzählungen bei dem seit 1962 verliehenen höchst anerkannten britischen Literaturpreis bislang leer ausgegangen. Dass die zünftige Buchkritik Berührungsängste mit der ans visionäre Sprechen anknüpfenden Erzählkunst hat, ist nicht bloß ein Gerücht."

Fritz Göttler wird in der SZ grundsätzlicher: "Der Versuch, das Literarische in Genre-Romanen - Krimis, SF, Fantasy, Romance - zu finden, hat oft zu Verrenkungen bemühter Kritiker geführt. Schlimmere gab es nur, wenn Genre-Autoren plötzlich 'Literatur' im Sinn hatten, dann kam oft nur Langeweile raus. Was Raymond Chandler, Ray Bradbury, J.G. Ballard, Stephen King und wohl auch Harrison zu aufregenden und womöglich eben auch literarischen Autoren macht, ist weniger das Erfinden fantastischer Welten, sondern das Verlangen, die Welt zu beobachten, wie sie ist, und mit der Arbeit an der Sprache das Gesehene mitzuteilen. Es geht darum, wie in Harrisons nun preisgekröntem Roman Tante Marnie räsoniert, was passiert, 'wenn all unsere Erwartungen und Erklärungen der Welt ein andauerndes Desaster werden, aber wir dennoch unser Leben bewerkstelligen müssen!'"

Die Jungle World führt ihre Debattenreihe über KI in der Literatur fort. Für die Schriftstellerin Ruth Herzberg liegen KI-generierte Texte und Literatur ähnlich weit auseinander wie Gebrauchsanleitungen und Romane - nur weil beide Wörter verwenden, sind sie noch nicht dasselbe. "Aus welchen Details der Künstler seine Welt zusammensetzt, was und wie er erzählt und auch, was er nicht erzählt, womit er anfängt, womit er aufhört, ist eine Summe von Entscheidungen, bewussten und unbewussten, logischen und unlogischen. Alle Elemente zusammen ergeben ein literarisches Werk, ein Werk, das mehr ist, als die Summe der einzelnen Teile. Das Werk, die einzigartige Kreation, liegt am Ende weniger im Gedruckten als im Ungedruckten, denn was hält es wirklich zusammen? ... Das Bewusstsein seines Schöpfers, das sich in der Gesamtheit aller Elemente offenbart. ... KI-Texte sind Logik, Statistik, Wahrscheinlichkeit und Mittelwerte, zwischen den Zeilen ist die Leere. Die Metaphern, die Sprache, die Handlung, all das führt ins Nichts." Mehr zum Thema KI und Übersetzung in der Kolumne mind the gap im Perlentaucher.

Weiteres: Antike Dichtung von Sappho bis Homer wird spätestes seit dem Literaturnobelpreis für die Altgräzistin Anne Carson auf Social Media von einem jungen Lesepublikum wiederentdeckt, berichtet Thomas Ribi in der NZZ. Besprochen werden unter anderem Mirko Bonnés "Kanzlerkino" (FR), Dunja Batarilos "Anders. Für immer" (FR) und neue Sachbücher, darunter Ursula Kellners Biografie über den Gartenarchitekten Heinrich Friedrich Wiepking (FAZ). Mehr in unserer Bücherschau ab 14 Uhr.

Immerhin den Ostflügel des Residenzschlosses in Weimar kann man nun wieder besichtigen, freut sich Hella Kaiser im Tagesspiegel. 56 Millionen Euro hat allein die Restaurierung des Flügels gekostet, aber schließlich geht der zurück auf einen Bau unter der Leitung Goethes, der 1774 beauftragt wurde: "Für die Arbeiten holte er klassizistische Architekten wie Johann August Arens, Nikolaus Friedrich Thouret und Johann Heinrich Gentz nach Weimar. Wie Gentz in Anlehnung an antike griechische und römische Vorbilder ein hohes, lichtes Treppenhaus schuf, ist jetzt in aller Pracht wieder zu bewundern. 'Diese Treppe zur Beletage ist Napoleon schon emporgeschritten', sagt der Kunsthistoriker Sebastian Dohe. Mitte Oktober 1806 war es, als der siegreiche Franzose im Schloss Quartier nahm. Großherzogin Louise überzeugte ihn davon, seinen Soldaten weitere Plünderungen in Weimar zu untersagen. Auch die reichen herzoglichen Kunstsammlungen bleiben unangetastet. Der riesige, nun wieder schmucke Festsaal ist von Marmorsäulen gerahmt. Unter üppigen Kristalllüstern wurde einst auf poliertem Parkett getanzt."

Zeichnet sich in Südkorea bereits die Zukunft der Popmusik ab? Mit "Have You Become the Adult You Dreamed of?" führt dort jedenfalls erstmals ein mit der Software Suno erstellter KI-Song die Charts an, berichtet David Pfeifer in der SZ. Der Korean Times entnimmt er, "dass viele Hörerinnen und Hörer gar nicht bemerkt hätten, dass das Lied nicht von einem echten Interpreten stammt". Wiewohl: "Ganz künstlich ist der Song nicht, er wurde von einem sogenannten 'Music Creator' namens Meomuru geplant. Hinter Meomuru steht ein Produzenten-Duo, das früher mit K-Pop-Stars zusammengearbeitet hat. Nur waren Lee Yong-seok und Choi Sung-hyuk diesmal nicht auf ein Studio, Musiker oder Interpreten angewiesen. ... Universal und Sony haben die Plattform Suno in den USA verklagt, weil sie ohne Genehmigung mehr als 60.000 Musiktitel verwendet haben soll, um die KI zu schulen, vom 'Gangnam Style' des Rappers Psy bis zu BTS-Songs. Wer also hat die Musik gemacht?  BTS, die Sonu-KI oder Meomuru? Dahinter steht die größere Frage: Ist Musik nur dann gut, wenn sie von Menschen gemacht, oder auch, wenn sie nur von Menschen gemocht wird?"

Weitere Artikel: Ralf-Thomas Lindner freut sich in der Neuen Musikzeitung, dass der erste Band der auf acht Bände angelegten Reihe "Hashivenu השיבנו" erschienen ist, die eine Auswahl in einem Frankfurter Archiv aufgestöberten Noten von in Deutschland zwischen 1838 und 1938 entstandener Synagogaler Musik versammelt - darunter auch Noten, die bei den Nazi-Exzessen vom 9. November 1938 verloren gegangen zu sein schienen, denn: "Fast jede große Stadt hatte ihre eigenen regionalen Traditionen und Musiken und schmückte ihre Gottesdienste mit Musik ihrer ortseigenen Kantoren." Axel Brüggemann blickt für Backstage Classical auf offene Fragen rund um die beschlossene Sanierung des Bremer Konzerthauses "Die Glocke". Christoph Becher berichtet in der Neuen Musikzeitung von einer Tagung in Detmold zu Hans Werner Henze.

Besprochen werden ein George-Michael-Konzertfilm (NZZ), das Wiener Hamburger-Schule-Album "Domino Days" von Endless Wellness (taz), ein Livealbum des Rainer Böhm Sextets (FR), ein von Kristian Bezuidenhout dirigiertes Bach-Konzert des Freiburger Barockorchesters (FR), ein Konzert des Branford Marsalis Quartetts mit der Sängerin Dianne Reeves in Wien (Standard) und das neue, unter dem Namen Friberty veröffentlichte Album von Jens Friebe ("Es fiept und knorzt und strahlt, die Töne sind hübsch, aber nie heimelig, weil meist irgendwie seltsam", schreibt Benjamin Moldenhauer in der taz).

Nicola Kuhn hat für den Tagesspiegel im Hamburger Bahnhof die Ausstellung "Sophie Calle. Is It Better?" besucht, mit der das Museum sein Jubiläumswochenende zum 30. Geburtstag einläutet. Zu sehen sind viele berühmte Arbeiten Calles, unter anderem die Videoinstallation "Voir la mer", "bei der die Konzeptkünstlerin erstmals ohne Text arbeitete. Bei einem Istanbul-Aufenthalt 2011 erfuhr sie von Menschen am Rande der Stadt, die nie zuvor das Meer gesehen hatten. Mit 15 von ihnen reiste sie für einen Tag an den Bosporus und bat sie, sich umzudrehen und einfach in die Kamera zu blicken, nachdem sie erstmals auf die wogenden Wellen geschaut hatten. Verlegenheit, Unsicherheit, Scham, Trauer bis hin zu Tränen zeichnet sich in den Gesichtern der türkischen Frauen und Männer unterschiedlichen Alters ab, die dann nacheinander in der Weißblende wieder verschwinden. Wäre es keine so universale Arbeit über die Wege des Lebens, könnte man auch Voyeurismus empfinden, ein Momentum, mit dem Sophie Calle immer schon gespielt hat."

Weitere Artikel: Das Deutsche Fotoinstitut (DFI) steht auf der Kippe, weil Kulturstaatsminister Wolfram Weimer keine entsprechenden Mittel in seinem Haushalt bereitgestellt hat, meldet die Welt mit dpa, jetzt soll der Haushaltsausschuss des Bundestags einspringen. In der NZZ freut sich Susanne Perin, dass in Washington der Park des Hirshhorn Museums mit Skulpturen von Rodin bis Kaws wiedereröffnet wurde. 

Besprochen werden die Ausstellung "Schwedische Moderne" im Brücke-Museum Berlin (Tsp), eine Ausstellung mit Werken des französischen Künstlers Nicolas Daubanes mit dem Titel "Le feu intérieur" in der Kunsthalle Karlsruhe (taz), die Ausstellung "Auf Rubens! Sammlung, Verlust und Rückkehr" im Herzoglichen Museum in Gotha (FAZ), die Leonor Fini-Retrospektive in der Frankfurter Schirn (SZ) und die Ausstellung "Unheimliches in Werken der Sammlung Prinzhorn" im Deutschen Romantikmuseum in Heidelberg (FR).