Das Tower Hotel kratzt nicht an den Wolken, es drängt sich durch sie hindurch. Sein zu zwei krallenartigen Händen geformtes Dach greift gierig nach der Stratosphäre. Selbst neben den anderen Wolkenkratzern, die die Skyline der unbenannten, unbewohnten, rein der Ästhetik wegen aus dem Boden gestampften Stadt, in der der Film spielt, bestücken, wirkt das Tower Hotel noch zu groß. Es ist ein NWR-Bau: ein gigantomanischer, mit Neonlichtern beklebtes Fetischhaus; im Inneren verziert, vergoldet, mit allen Farben des sichtbaren Spektrums erleuchtet und leer. Die handvoll Menschen, die Regisseur und Autor Nicolas Winding Refn reinlässt, lümmeln aufgedonnert auf dem Boden herum oder stehen stocksteif in den riesigen Sälen umher, um jeden Satz so zu sprechen, als sei er auf die Tafeln gemeißelt, die Moses vom Sinai mitbrachte. 

Wo die Worte fehlen, bellt, knurrt oder jault sich ein Trio an. Im Zentrum steht das Starlet Elle (Sophie Thatcher). Einen Film soll sie im Tower Hotel drehen, zusammen mit der Influencer-Newcomerin Hunter (Kristine Forseth) und ihrer Stiefmutter Dominique (Havana Rose Liu), die mal ihre beste Freundin war, im Zweifel aber auch als Elles Liebhaberin und Erzfeindin taugt. Die seltsame Beziehung ist lose an Elles daddy issues gekoppelt. Ihr Vater, Johnny Thunders (Dougray Scott), ein weltberühmter, respektierter, gefürchteter, begehrter und bewunderter Filmemacher, möchte, dass Elle und Dominique sich versöhnen. Nichts wäre dazu besser geeignet als die Extremerfahrung eines gemeinsamen Filmdrehs im 400-stöckigen Zentrum der leblosen Design-Megacity.

Der retrofuturistischen Science-Fiction-Camp-Produktion, an der die beiden arbeiten, kommt bald ein "Leatherman" genannter Killer in die Quere. Elle und Hunter beobachten den Lack-und-Leder-Dämon, wie er seinen Opfern im Wolkenkratzer nebenan den Brustkorb aufreißt. Das Monster, das wie eine Giallo-Version des "Molasar" aus Michael Manns "The Keep" aussieht, mordet nicht nur im Hier und Jetzt, sondern auch in der Vergangenheit, aus der sich "Her Private Hell" einen zweiten Erzählstrang dreht. Der amerikanische GI Private Kay (Charles Melton) ist dem Leatherman im noch besetzten Nachkriegsjapan auf den Fersen. Er sucht Vergeltung für den Mord an seiner Tochter, schlachtet sich dafür mit Schlagring und Springmesser durch eine schummrige Unterwelt.


Der dänische Regisseur Nicolas Winding Refn, der nach einer Dekade und einigen Umwegen in der Welt der Streaming-Dienst wieder ins Kino zurückkehrt, tritt einmal mehr als vulgär-Auteur auf, der seinen Fetisch ohne Rücksicht auf Verlust in kalten, quasi-abstrakten Bildern auslebt. Genauer gesagt Fetische, plural. Im Tower Hotel leckt Elle der Stiefmutti die Torte vom Finger, vögelt Papas Nebenbuhler auf der Fensterbank; in Japan pult Private Kay dem Yakuza-Boss gleich zweimal das Auge raus. Anything goes, solange es ins Designkonzept passt. Keine der beiden Plotlinien ist wirklich auf Dynamik aus. Weder Lust noch Leid wirken je unmittelbar, fühlen sich nie organisch an, sondern bleiben in plastischer Artifizialität stillgestellt. Selbst wenn Blut an die Scheibe klatscht, an deren Rückseite zeitgleich Sperma einen weiblichen Oberschenkel hinab rinnt, fühlt sich das mehr nach abstrakter Farbgestaltung, denn tatsächlichem gewalttätigem/lustvollem Austausch von Körperflüssigkeiten an.

Pino Donaggios Filmmusik hüllt das plastinierte Genre-Stück mit seinen unwiderstehlich einprägsamen Themen ein wie Samt. Und vielleicht ist "Her Private Hell" in der Summe konsequent genug, um seinen vulgären und eitlen Unverträglichkeiten zum Trotz eben doch als fesselndes Unikat Marke NWR durchzugehen. Das ganz Große, nach dem "Her Private Hell" auch dort noch greift, wo Plot und Ästhetik gleichermaßen in den Konzeptdesigns des Regisseurs stillgestellt werden, bekommt der Film freilich nie zu fassen.

Gewissermaßen ist das das größte Problem der Marke NWR: "Her Private Hell" kann nicht der Giallo sein, der sich im Nebengebäude anbahnt, nicht der abgründige Rachetrip, der in den schummrigen Gassen des Neo-Noir-Nachkriegs-Japans versumpft, nicht der neonfarbene Science-Fiction-Camp, der als Film im Film gedreht wird, nicht der Erotik-Thriller, der hinter einem pulsierender Hosenknopf lauert und auch nicht der selbstironische Ego-Trip, den Refn seinen Darsteller:innen zwischendurch in den Mund legt: "Imagine being that attractive yet that unfuckable."

Karsten Munt

Her Private Hell - Dänemark, USA 2026 - Regie: Nicolas Winding Refn - Darsteller: Sophie Thatcher, Charles Melton, Havana Sore Liu, Kristine Froseth - Laufzeit: 110 Minuten.