Bougainville ist ein Archipel, das kulturell und sprachlich den Salomon-Inseln näher steht als Papua-Neuguinea, zu dem es dank der europäischen Kolonialherren gehört. Seit langem kämpft Bougainville um seine Unabhängigkeit - in einem Krieg, den es erstaunlicherweise gewonnen hat. Bis 2027 soll Papua-Neuguinea nun die Unabhängigkeit der Inselprovinz garantieren. Aber wer regiert dann? Derzeit stehen sich zwei Parteien gegenüber: Die Autonome Regierung Bougainvilles (ABG) und der selbsternannte König Noah Musingku, ein Betrüger, der mit seiner Ponzi-Masche namens U-Vistract Millionen von Dollar eingesammelt und damit viele Anhänger gewonnen hat. Und dann gibt es noch Panguna, eine kolossale Kupfer- und Goldmine im Tagebau, die seit dem Krieg zwar still gelegt ist, aber immer noch eine der größten der Welt ist. Sean Williams erzählt in seiner Reportage vom blutigen Unabhängigkeitskampf der Bougainvilleans - und er hat es nach langem Warten geschafft, bei Musingku zur Audienz vorgelassen zu werden, diesem Bernie Madoff der Südsee: "Er erzählte mir, dass U-Vistract bis zur Schließung durch Papua-Neuguinea 930.000 Kunden hatte. Seitdem habe jedoch 'jeder investiert', sagte er und lachte. 'Sogar der ABG-Präsident hat investiert.' (Ein Sprecher bestritt dies.) Behauptungen, U-Vistract sei ein Schneeballsystem oder eine Sekte, seien einfach aus Unwissenheit entstanden. 'Ich bin bereit, einfach den Auslöser zu betätigen', sagte er. 'Wenn wir loslegen, wird uns nichts mehr aufhalten.' Namoli, der sich zu uns gesellt hatte, nickte zustimmend. Karrenna hängte sein Handy an ein Stativ und filmte die Szene. 'Geld löst alle Probleme', zwitscherte er. So glücklich hatte er auf der ganzen Reise noch nie ausgesehen. Ich deutete auf die Stapel bougainvilleanischer Kinas: Man hatte mir erzählt, dass Musingku Gold aus Panguna stiehlt, sagte ich. 'Wir brauchen es nicht auszugraben', antwortete er. Bougainville selbst ist das Reservat. 'Wir brauchen es nicht zu stören.' ... Am nächsten Morgen fuhren wir zurück nach Arawa. Im Land Cruiser saß ich neben einem Mann mittleren Alters namens Thomas, der behauptete, er arbeite für den König und bearbeite Kalkulationstabellen für Investitionen in U-Vistract. Er war besorgt darüber, dass Musingku das System nicht mit Visa oder Mastercard verknüpft hatte, so dass die Bougainviller ihr Geld nicht abheben konnten. Er fügte verärgert hinzu, dass der König Gold gestohlen habe. '[Unabhängigkeitskämpfer] Francis Ona gab ihm Gold in Zweihundert-Liter-Fässern', sagte er. 'Etwa vier Fässer. Dann hat er es nach Australien geschmuggelt. Er ist ein verdammter Millionär, Noah Musingku.'" Bis jetzt hat U-Vistract für die meisten Investoren noch keinen Cent abgeworfen. Warum gibt es keinen Aufstand? Musingkus Schulfreund Tanis weiß wieso: "Wieso hat noch nie einer der geprellten U-Vistract-Investoren versucht, ihn zu töten?, habe ich gefragt. Menschen sind in Bougainville für weit weniger gestorben. 'Ihn zu töten würde bedeuten, dass sie niemals bezahlt werden,' so Tanis. 'Ihn am Leben zu lassen, lässt die Hoffnung am Leben.'"

Weiteres: Lauren Oyler berichtet vom Parteitag der Republikaner. Außerdem hat Harper's eine Geschichte aus der Ausgabe vom Oktober 1851 freigeschaltet. Sie handelt von einem Wal und wurde von einem gewissen Herman Melville geschrieben.

Nicht mal Donald Trump macht dem Wirtschaftsjournalist Barry C. Lynn soviel Angst wie die Tech-Giganten "Google, Amazon, Microsoft, Facebook und Apple", die "die Macht haben, zu erschaffen und zu zerstören, zu zensieren und zu bestrafen, wen sie wollen", erklärt Lynn in einem Essay. Dass diese Unternehmen überhaupt zu so großer Macht kommen konnten, gehe auf die von Reagan geförderten Juristen Robert Bork und Richard Posner zurück, die reklamierten, einer "Antimonopolpolitik" sollte nicht die Freiheit der Bürger schützen, sondern das materielle Wohlergehen der Verbraucher. Damit "etablierten sie eine falsche Wissenschaft der wirtschaftlichen Effizienz, die es den Bürgern viel schwerer machte, die so konzentrierte Macht zu sehen und zu verstehen". Absolut bemerkenswert daher, dass Präsident Biden im Juli 2021 den Kampf gegen diese fehlgeleitete Politik ausgerechnet mit einem "Regierungserlass zur Förderung des Wettbewerbs" aufnahm, so Lynn: "Das 'Experiment', 'riesige Konzerne immer mehr Macht anhäufen zu lassen', sei eindeutig 'gescheitert', sagte er in einer Rede. Das Gesamtergebnis? 'Kapitalismus ohne Wettbewerb ist kein Kapitalismus', schloss Biden. 'Es ist Ausbeutung.' Mit einem Federstrich zerstörte Präsident Biden die intellektuellen Grundlagen des Systems privater Monopolkontrolle, das Reagan in den Achtzigern erstmals etabliert hatte. Anstelle dieses erzlibertären Regimes stellte er die ursprüngliche amerikanische Vision der Regierung als Instrument zur Zerschlagung aller Macht- und Kontrollkonzentrationen wieder her, die die individuelle Freiheit und Demokratie bedrohen. Es war der radikalste Wandel der politisch-ökonomischen Philosophie im Namen des Volkes, seit Louis Brandeis Präsident Wilson half, das amerikanische Freiheitssystem für das Industriezeitalter zu modernisieren." Was bei einer Wiederwahl Trumps auf dem Spiel steht, sind vor allem diese Maßnahmen Bidens, so Lynn. Denn mit der Entscheidung des Obersten Gerichtshofs vom 1. Juli 2024 "reduzierten die neun Richter unsere Zukunft auf die Wahl zwischen zwei Formen der Autokratie.  In der einen wird ein zukünftiger US-Präsident - der Einfachheit halber stellen wir uns Donald Trump mit Stephen Miller an seiner Seite vor - herausfinden, wie er die neuen Immunitäten des Amtes nutzen kann, um Google und seine Kollegen für die eigenen Zwecke des Präsidenten zu manipulieren und die gesamte Macht dieser Unternehmen an sich zu reißen. Die andere? Dass die Chefs dieser Unternehmen einer solchen Falle leicht entgehen und sie Trump, selbst wenn er im November gewinnen sollte, nur so lange tolerieren, bis er aufhört, ihre oberste Marionette zu sein. Und dass wir alle, jeder Amerikaner jeder politischen Couleur, in gleichem Maße Googles persönlichem Rechtssystem unterworfen sein werden."

Mit Sorge beobachtet Jasper Craven, dass private Sicherheitsunternehmen in den USA immer mehr wachsen - insbesondere, was Wachschutzpersonal betrifft, dem jedoch "das dafür nötige Training und sowieso die rechtliche Authorität fehlt, um nennenswert etwas unternehmen zu können. Trotz dieser Ineffizienz ist private Sicherheit eine rasant wachsende Industrie." Doch wieso "haben wir so eine Armee an Papiertigern hervorgebracht? Vielleicht ja, weil selbst eine illegitime Truppe dazu in der Lage ist, irrationalen Ängsten zu begegnen. ... Die Angst der Amerikaner vor Verbrechen ist ganz besonders von der Realität abgekoppelt. ... Edward Day, der als Soziologieprofessor an der Chapman University die Ängste der Amerikaner erforscht, sagte mir, dass diese fehlgeleiteten Ängste von der Politik und den Massenmedien geschürt werden, aber auch durch die zunehmende Präsenz von Polizisten und Wachpersonal, die sowohl eine Aura des Schutzes verbreiten, aber auch das Schreckgespenst von Kräften, vor denen man beschützt werden muss. In dieser Logik rechtfertigt das Schutzpersonal seine Existenz alleine schon durch die eigene Präsenz - was zugleich den Bedarf nach immer noch mehr von ihnen nahelegt. Dieser sich selbst verstärkende Zirkel hat dazu geführt, dass Sicherheitsfirmen wie Allied explosiv gewachsen sind. Je nach Maßstab gilt Allied bereits als Nordamerikas drittgrößter privater Arbeitgeber, gleich hinter Walmart und Amazon, und als siebtgrößter in der Welt."

William T. Vollmann schickt eine wunderschöne literarische Reportage, so wie sie früher waren, aus der DMZ, der demilitarisierten Zone an der Grenze zwischen Nord- und Südkorea. Schon in den vorgelagerten Sicherheitszonen, die zu Südkorea gehören, herrscht ein strenges Regime. Dort gibt es zwar Dörfer, aber nur registrierte Bewohner dürfen dort übernachten. Einer der seltsamsten Orte, die Vollmann kennenlernt, ist die "Link Farm", wo er Dr. Cheon Sang-man trifft. Bürger aus Seoul, der südkoreanischen Hauptstadt, die gar nicht so weit von der Grenze entfernt ist, betreiben dort einen Bauernhof, mit dem sie den Bürgern Nordkoreas im Falle eines Mauerfalls helfen wollen: "Die Vision von Link Farm, so erzählte mir Dr. Cheon weiter, war sozusagen don-quichotesk. Unbezahlte Freiwillige bauen als didaktische Demonstration für ihre Brüder und Schwestern auf der anderen Seite der DMZ landwirtschaftliche Produkte an. Diese werden so lange nichts davon erfahren, bis die Demokratische Volksrepublik Korea zusammenbricht, was morgen sein kein oder nicht mal mehr in der eigenen Lebenszeit. Irgendwann begriff ich, dass diese Bauern das hatten, was David gerne als ein 'Herz für Nordkorea' bezeichnete. Link Farm war im Moment nutzlos und daher für einen Zyniker fast lächerlich: Aber eines Tages könnte würde sie von praktischem Nutzen sein, ein Friedensangebot, das mehr mit Schweiß als mit Worten gemacht wurde. Paradoxerweise könnten die sieben Jahrzehnte der Trennung letztlich die Versöhnung erleichtern, denn die meisten Schrecken und Gräueltaten hatten sich entlang der DMZ ereignet, die, wie David immer wieder betonte, nicht im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit der Mehrheit stand. Die empfanden zwar Heimweh und Herzschmerz für verlorene Provinzen und Verwandte empfanden und ehrten sie sie mit ihrem Mangbaedan-Denkmal, aber sie waren nicht wütend auf sie."

Der chilenische Autor Benjamín Labatut unternimmt einen Parforce-Ritt nicht nur durch die lange, (mindestens) im 19. Jahrhundert wurzelnde Geschichte der Künstlichen Intelligenz, sondern parallel dazu auch durch die Kulturgeschichte der menschlichen Furcht, sich durch die eigenen Erfindungen mit Gott selbst anzulegen. Beides lässt er in Warnungen vor einer allmächtigen KI kulminieren, deren zentralste Kassandra Geoffrey Hinton ist, ein Apokalyptiker, der - ausgerechnet - KI entschieden mit auf den Weg brachte. Das liest sich mitunter wie Fantasy und Science Fiction - auch deshalb, weil das Hintergrundrauschen des Textes die Mythologie von Frank Herberts "Dune"-Saga bildet: "Hinton scheint sich davor zu fürchten, was wir sehen könnten, wenn die Glut des 'Altars des Feuers' am Ende des Opfers erlischt und die scharfe Kälte der Wesen, die wir heraufbeschworen haben, in unsere Knochen zu sickern beginnt. Sind wir wirklich dabei, uns selbst überflüssig zu machen? Wird die Menschheit aussterben - nicht wegen der Art und Weise, wie wir mit unserer Umwelt umgehen, auch nicht wegen eines massiven, gedankenlosen Felsens, den die Schwerkraft auf uns schleudert, sondern als Folge unseres eigenen irrationalen Bedürfnisses, alles zu wissen, was man wissen kann? Die vermeintliche KI-Apokalypse unterscheidet sich vom Atompilz-Horror eines Atomkriegs und von den Verwüstungen durch Waldbrände, Dürren und Überschwemmungen, die alltäglich werden, weil sie aus etwas erwächst, das wir seit Beginn der Zivilisation immer als positiv angesehen haben und zentral für das, was uns zu Menschen macht: Vernunft, Intelligenz, Logik und die Fähigkeit, die Probleme, Rätsel und Übel zu lösen, die selbst die glücklichsten Menschen mit alltäglichem Leid belasten. Aber wenn wir uns den Weg zur Apotheose bahnen, wenn wir es wagen, in die Fußstapfen der vedischen Götter zu treten, die es geschafft haben, dem Tod zu entkommen, könnten wir ein Licht auf Dinge werfen, die im Dunkeln bleiben sollten. ... In den kommenden Jahren, in denen die mit KI bewaffneten Menschen die Welt immer schneller, seltsamer und chaotischer machen, sollten wir alles in unserer Macht Stehende tun, um zu verhindern, dass diese Systeme den wenigen, die sie bauen können, immer mehr Macht verleihen. Aber wir sollten auch eine Warnung Herberts berücksichtigen, das zentrale Gebot, das er im Herzen des wichtigsten religiösen Textes der zukünftigen Menschheit verankert hat, eine Regel, die uns davor bewahren soll, den Produkten unserer Vernunft unterworfen zu werden und uns vor dem Gott der Logik und seinen vielen furchterregenden Nachkommen zu verneigen: 'Du sollst keine Maschine nach dem Bilde des menschlichen Geistes machen.'"

"Die TV-Branche, Streaming und Hollywood stehen komplett in Flammen", so leiteten wir vor einem Jahr einen Artikel in der Magazinrundschau ein - und es könnte als Fazit auch unter Daniel Bessners großer und wegen ihrer Detail- und Informationsfülle äußerst lesenswerter Reportage über Niedergang und Krise der amerikanischen Filmindustrie stehen. Seine Beobachtung in nuce: Die digitalen Disruptionen haben das Geschäftsmodell der Branche gründlich zerlegt, der Einfall internationaler Großkonzerne und -Fonds hat die Lage nicht verbessert. Die Leidtragenden sind insbesondere die Drehbuchautoren, die sich in die Position proletarischer Subalterner abgedrängt sehen, während Gehälter, Dividenden und Auszahlungen auf höheren Ebenen dramatisch zugenommen haben. Kein Umfeld, in dem Kreativität und Experimentierwille florieren können. "Die Studios, nun in viel größere Unternehmen und Finanzinstitutionen eingebunden, stehen nun mit Blick auf viel engere Horizonte unter Aufsicht. Letzten Sommer sprach ich mit dem Geschäftsführer eines Film- und TV-Studios, das in jüngsten Jahren von einem Privat-Equity-Fonds aufgekauft wurde. 'Früher gab es diese großen, verkrusteten, traditionsreichen Firmen, die viel langfristiger geplant haben', erzählte er. 'Die konnten Verluste absorbieren und Risiken auf sich nehmen. Aber jetzt geht es nur noch um Quartalsbilanzen. Das einzige, was zählt, ist das nächste Vorstandsmeeting. Da trifft man keine Entscheidungen mehr, die sich langfristig auszahlen. Man denkt nur noch daran: 'Wie komme ich auf meine Zahlen?' Effizienz und Risikovermeidungen bestimmen mehr und mehr das Spiel. In den Jahren nach der Rezession fand unter Spielfilm-Autoren, wie Howard Rodman es ausdrückt, 'eine langsame Erosion' der eigenen Lebensgrundlage statt. Für die neuen Bosse war die Menge an Geld, die die Studios dafür ausgaben, um Drehbücher zu entwickeln - von denen viele nie umgesetzt würden - offensichtlich Fett, das man sich abschneiden konnte. ... Am Ende der Zehnerjahre lag es auf der Hand, dass sich etwas ändern müsste, anderenfalls würde die Industrie gut ausgebildete Talente aushungern. 'Die Sopranos hätte es nie gegeben, wenn David Chase nicht fast 30 Jahre fürs Fernsehen gearbeitet hätte', sagt Blake Masters, der Writer-Producer und Schaffer der Showtime-Serie 'Brotherhood'. 'Die Sopranos wären gar nicht schreibbar gewesen, wenn da nicht jemand wirklich alles vom Fernsehen verstanden und es in Gänze gehasst hätte.' Jason Grote, der an 'Mad Men' beteiligt war, bestätigt: 'Prestige-TV entstand nicht so sehr, weil neues Blut nach Hollywood kam, sondern weil einfach viele Veteranen, die in der Lage waren, solche Geschichten zu erzählen, auch in der Lage waren, sich damit durchzusetzen.' Netflix, die anderen Streamer und die Fernsehsender haben nicht nur die individuellen Karrieren von Drehbuchautoren destabilisiert, sie betrieben auch Raubbau an der Zukunft der Industrie."

Andrew Cockburn führt durch die lange Geschichte des Scheiterns, was technologische Heilsversprechen insbesondere im IT-Bereich und sicherheitspolitische wie militärstrategische Überlegungen betrifft: Allzu oft fallen Militärs auf die Pitchings der IT-Branche herein, investieren sehr viel Geld und stehen am Ende vor einem Debakel. Als Anlass dient Cockburn der Terror-Angriff der Hamas auf Israel: "Drei Monate bevor die Hamas Israel angriff, hatte Ronen Bar, der Leiter von Shin Bet, dem israelischen Inlandsgeheimdienst, angekündigt, dass seine Einrichtung eine eigene, generative K.I.-Plattform wie ChatGPT entwickelt hat und dass diese Technologie sehr nahtlos in die 'Luftabwehrmaschinerie' eingebaut wurde." Diese könnte terroristische Betätigungen weit im Vorfeld erkennen. "Dennoch traf der zerstörerische Angriff der Hamas am 7. Oktober Shin Bet und den Rest des israelischen, multimilliardenschweren Verteidigungssystems völlig überraschend. Das Geheimdienstdesaster wird nur noch ungeheuerlicher, wenn man bedenkt, dass die Hamas sich zum großen Teil in aller Öffentlichkeit vorbereitete, inklusive Manöver mit Angriffen auf Attrappen des Grenzzauns und israelischer Siedlungen - Aktivitäten, über die offen Bericht erstattet wurde. Von der Hamas angeführte militante Gruppen posteten sogar Trainingsvideos im Netz. Im Grenzland lebende Israelis beobachteten diese Übungen und machten diese mit wachsender Angst publik, wurden aber zugunsten der Analysen der Geheimdienstbürokratien und, darüber hinaus, der Software, die diese informiert hatte, ignoriert. ... Schon vor über einem Jahr hatte der israelischen Geheimdienstapparat ein Hamas-Dokument mit detaillierten Angriffsplänen in seinem Besitz. Mitglieder der Hamas, die sich über die Methoden des israelischen Geheimdienstes überaus im Klaren waren, verfütterten ihrem Feind jene Informationen, die dieser hören wollte. Dafür nutzten sie Informanten, von denen sie wussten, dass sie den Israelis Bericht erstatten. Sie signalisierten, dass die herrschende Gruppe in Gaza sich darauf konzentrierte, die lokale Wirtschaft zu verbessern, indem sie sich Zugang zum israelischen Arbeitsmarkt verschafft, und dass die Hamas angesichts von Israels überwältigender Militärmacht von Aktionen zurückschrecke. Solche Berichte bestätigten die Überzeugungen des israelische Geheimdiensts, wie sich die Hamas verhalten würde - überlagert von einer ethnischen Arroganz, die die Palästinenser für unfähig hielt, eine Operation in diesem Maßstab durchzuführen. Die K.I., stellte sich heraus, wusste alles über den Terroristen als solchen - mit Ausnahme dessen, was er dachte."

Bernard Avishai erinnert sich noch gut an das fröhliche, säkulare "Global Israel", in das er 1972 von Kanada aus emigrierte. Aber schon bald kündigten sich Veränderungen an. Avishai bemerkte sie das erste mal, als die Jugendorganisation der Nationalreligiösen Partei (NRP) Henry Kissinger bei seinem Besuch in Israel wegen seines Friedensplans mit Ägypten als "Jewish boy" beschimpfte (so hatte Nixon ihn genannt). Seitdem wurden die Religiösen immer stärker, bis 2023, als das linke, säkulare "Global Israel" gegen das orthodox-religiöse "Großisrael" aufstand und für den Erhalt der Unabhängigkeit des Obersten Gerichtshofs zu Hunderttausenden auf die Straße ging. Westliche Journalisten seien immer davon ausgegangen, dass Netanjahu mit dieser Reform seine Macht vergrößern und dem Gefängnis entgehen wollte. Aber das stimme nur zur Hälfte: "Führende Vertreter der Protestbewegung haben beharrlich die Schaffung einer liberalen demokratischen Verfassung nach dem Vorbild der israelischen Unabhängigkeitserklärung gefordert. Dennoch behält die religiöse Fraktion 'Großisrael' einen erheblichen Vorteil. Der Status quo gehört ihnen. ... Um in den rechtlichen Strukturen zu leben, die theokratischen Ideen Vorschub leisten, müssen ihre Führer nur weiterhin Veränderungen verhindern. Genau das sollte mit ihrem Angriff auf die Justiz erreicht werden." Auch die palästinensischen Friedensbefürworter müssen einen Kulturkrieg gewinnen, meint Avishai. Aber "letztendlich werden die Gemäßigten auf israelischer Seite die folgenreichere Entscheidung zu treffen haben. Seit dem 7. Oktober sind in den israelischen Medien Militärexperten zu hören, die sagen, dass der Angriff der Hamas nur beweist, dass Israel im Westjordanland kein Risiko eingehen darf. Andere Kommentatoren sprechen davon, dass Netanjahus Angriff auf die Justiz 'beendet' sei, als ob die israelische Demokratie dadurch gerettet sei. Wer auch immer Netanjahu ersetzt - etwa Benny Gantz oder ein anderer 'Zentrist' - könnte versucht sein, sich für Vorsicht zu entscheiden und vor grundlegenden Änderungen zurückzuschrecken. Dies wäre ein gefährlicher Irrweg. Netanjahu zu besiegen, aber die Gesetze und Institutionen, die seine Koalition hervorgebracht haben, nicht zu reformieren, würde ein Unglück heraufbeschwören."

Marzio G. Mian unternimmt eine Reise entlang der Wolga, und versucht, das gegenwärtige Russland zu verstehen. Er stößt, unter anderem, auf zufriedene Agrarunternehmer, für die die westlichen Sanktionen ein Segen sind, Hippies, die sich auf abgeschiedene Inseln eine Gegenwelt aufbauen - und auf einen zunehmend eskalierenden Stalinkult. "Samara, fünfhundert Meilen nördlich von Wolgograd, ist der Ort, an dem der Geist Stalins besonders deutlich macht, wie wenig die Außenwelt über Russland weiß. Die Stadt liegt an dem Punkt, an dem die Wolga nach osten abbiegt, als würde sie vom Ural angezogen. Bekannt ist sie als das Chicago Russlands, aufgrund einer sehr dynamischen lokalen Industrie und ihrer Beliebtheit bei Händlern und Kriminellen. Im Sommer wird Samara jedoch zum Saint-Tropez der Wolga, mit eleganten Stränden und modischen Promenaden, die fast so beliebt sind wie die in Sotschi. Und wie Sotschi scheint auch Samara ein beliebter Urlaubsort für Hardcore-Putinfans geworden zu sein. Bürgerliche Jugendliche fahren auf Scootern durch die Straßen, tragen teure amerikanische Turnschuhe und das beliebteste T-Shirt der Saison - eines, das Stalins Gesicht zeigt und dazu den Spruch: 'Wäre er hier, müssten wir uns nicht mit dem ganzen Scheiß herumschlagen'".

Marzio G. Mian macht sich auf eine Reise entlang der Wolga und versucht den "fremden Planeten", zu dem Russland für den Rest Europas mittlerweile geworden ist, etwas besser zu verstehen. Er trifft einen alten Bekannten, einen Intellektuellen, sonst "sanftmütig und verkopft", dessen Augen nun in wildem Kriegseifer funkeln. Er begegnet esoterischen Hippies, die mit Ekstase und Reggae den Krieg verdrängen, und Teenager, für die T-Shirts mit Stalin-Aufdruck der letzte Schrei sind. Vor allem bereist er ein Russland, dem man in weiten Teilen überhaupt nichts vom Krieg anmerkt. Seit den westlichen Sanktionen floriert vor allem die russische Landwirtschaft, stellt Mian fest, als er einen ihrer mächtigsten Vertreter trifft, für den der Krieg in der Ukraine überaus rentabel ist: "Ivan Kazankov ist einundachtzig Jahre alt und hat einen grauen, wölfischen Blick. Er ist groß und kräftig, eine breite rote Krawatte ruht auf seinem Bauch. Er zeigte sich an meinem unerwarteten Besuch ohne allzu große Vorbehalte interessiert: Man merkt, dass er ein echter Chef ist, einer, der niemandem Rechenschaft ablegt - ein Platzhirsch in diesem agrarischen Stalingrad, diesem ländlichen Reich an der Wolga, das paradoxerweise vom größten Bauernvernichter der Geschichte inspiriert wurde. Sein Büro schien mit dem ausdrücklichen Ziel eingerichtet worden zu sein, jeden zu verwirren, der hofft, Russland im Jahr 2023 zu verstehen: Büsten von Stalin stehen neben russisch-orthodoxen Ikonen, ein Porträt von Nikolaus II. thront über einer Sojus-Statuette, ein Bild von Wladimir Putin hängt neben einem Bild des Heiligen Andreas, Schutzpatron Russlands. Zu dem Chaos dieses Pantheons gesellte sich ein allgemeines Gefühl der Undurchsichtigkeit in Bezug auf die Natur des Kombinats selbst, das mir zunächst als 'staatlicher landwirtschaftlicher Betrieb, genau wie zu Zeiten der UdSSR' vorgestellt wurde, sich dann aber als privater Familienbetrieb entpuppte. Iwan hatte seine Tochter zur Direktorin gemacht, nachdem sein Sohn in die Duma gegangen war. 'Wichtig ist, dass der Betrieb weiterläuft wie bisher', erklärte er. 'Die Gewinne werden verwendet, um die Gehälter der viertausend Mitarbeiter zu erhöhen und das Unternehmen zu vergrößern.' In Kasan erzählte man mir später, dass Kasankow inmitten des Raubes und der Korruption der neunziger Jahre, als hartgesottene Gauner die sowjetische Industrie- und Militärausrüstung stahlen, seinen eigenen bescheidenen Anteil genommen hatte. Er hatte einen heruntergekommenen Bauernhof erworben und ihn geschickt in einen Industriekoloss verwandelt, der das sozialistische Kombinatssystem an den wilden postsowjetischen Markt anpasste. Der Wurst-Oligarch Kasankov weiß, wie sehr die russischen Verbraucher noch immer unter dem Verlust des Staatskollektivs leiden…Die Kämpfe in der Ukraine, so schien es, würden Kazankov einen Berg von Rubeln einbringen. 'Die Käseproduktion ist um achtzig Prozent gestiegen', sagte er. 'Wir ersetzen französische und italienische Käsesorten. Wir kaufen immer noch Kühe.' Er sagte mir, dass die Fleischproduktion im Allgemeinen floriert. Was war seine Meinung zum Krieg? 'Offensichtlich werden wir gewinnen', sagte er, 'weil wir wissen, wie man kämpft und weil wir nicht verlieren können. Wenn es sein muss, werden wir Atomwaffen einsetzen, wir werden die Erde zerstören, wir werden alles zerstören."

Christopher Ketcham porträtiert den "Ökoterroristen" Stephen McRae, der acht Jahre wegen eines Anschlags auf ein Stromkraftwerk (bei dem niemand verletzt wurde) im Gefängnis saß. Ketcham hatte ihn schon vor seiner Verhaftung kennengelernt, ein aufbrausender, ganz von der Wahrheit seiner Ansichten überzeugter Mann. "Wenn ich all das Geld und die Zeit hätte, würde ich die Welt allein in die Knie zwingen", sagte er einmal zu Ketcham. Er ist nicht der einzige. Seit den 1990er Jahren hat sich die Ökosabotage in den USA ausgeweitet, erklärt Ketcham. Das ist eigentlich wenig überraschend, weil es "mit einer Ära expansiver Plünderung und Enteignung" der natürlichen Ressourcen zusammenfiel. Angesichts dieser Tendenzen ist es nicht überraschend, dass sich die Bewegung dem Katastrophismus zuwandte. An der Spitze dieses Wandels stand eine Gruppe namens Deep Green Resistance, die von den Autoren Derrick Jensen, Lierre Keith und Aric McBay ins Leben gerufen wurde, die sich selbst als Ökophilosophen und Aktivisten bezeichnen und bereits zahlreiche Bücher gegen die Industriegesellschaft veröffentlicht hatten. Die drei behaupteten, dass unsere Zivilisation unhaltbar sei und die Erde unbewohnbar machen würde. Insbesondere Jensen forderte seine Leser dazu auf, 'unsere Körper und unser Leben zwischen das industrielle System und das Leben auf diesem Planeten zu stellen. Wir müssen anfangen, uns zu wehren. Diejenigen, die nach uns kommen, die das erben, was von der Welt übrig bleibt, wenn diese Kultur gestoppt ist, werden uns nach danach beurteilen, was wir hinterlassen...' Er hatte eine apokalyptische Vision: Je länger wir mit der Demontage der Maschine warteten, desto mehr würde ihr Fortschritt die Tragfähigkeit des Planeten untergraben, und desto größer würde letztlich unser Leid sein. Die amerikanische Öffentlichkeit kannte dieses Denken natürlich schon, denn es wurde in den neunziger Jahren von dem verrückten Mörder Theodore Kaczynski verbreitet, der in seinem Manifest die Industriegesellschaft anprangerte und zu ihrem gewaltsamen Umsturz aufrief. 'Um unsere Botschaft an die Öffentlichkeit zu bringen', schrieb Kaczynski, 'mussten wir Menschen töten.' Jensen, der an Morbus Crohn leidet und auf Hightech-Medikamente angewiesen ist, gibt zu, dass er einer der Ersten sein wird, der gehen muss. ('Ich bin mir auch bewusst', schreibt er, 'dass die Tatsache, dass diese Medikamente wahrscheinlich mein Leben retten werden, kein ausreichender Grund ist, die Zivilisation nicht zu zerstören')."

In einem Brief aus Cherán erzählt Alexander Sammon vom Kampf der Anti-Avocado-Milizen im Süden Mexikos. Auf der Hochebene von Michoacán werden der größte Teil der Avocados angebaut, die in den USA verzehrt werden. Für den Boden ist das schlecht, weil Avocados ungeheuer viel Wasser verbrauchen. In Cherán jedoch ist alles anders, erklärt Sammon, weil es dort eine kleine, bis jetzt sehr erfolgreiche Revolution gab: "Vor zwölf Jahren verhinderten die Einwohner der Stadt, dass korrupte Beamte und ein lokales Kartell illegal einheimische Wälder abholzten, um Platz für die Ernte zu schaffen. Eine Gruppe von Einheimischen nahm Holzfäller als Geiseln, während andere ihre Lastwagen verbrannten. Schon bald hatten die Einwohner die Polizei und die Kommunalverwaltung entlassen, die Wahlen abgesagt und das gesamte Gebiet abgeriegelt. Ein revolutionäres Experiment war im Gange. Monate später wurde Cherán mit einem völlig neuen Staatsapparat wiedereröffnet. Politische Parteien wurden verboten und ein Regierungsrat gewählt; eine Aufforstungskampagne wurde gestartet, um die kargen Hügel wieder aufzuforsten; eine militärische Einheit wurde gegründet, um die Bäume und die Wasserversorgung der Stadt zu schützen; einige der fortschrittlichsten Wasserfiltrations- und Recyclingprogramme des Landes wurden geschaffen. Und die Avocado wurde geächtet. Unter Berufung auf die mexikanische Verfassung, die indigenen Gemeinschaften das Recht auf Autonomie garantiert, beantragte Cherán beim Staat die Unabhängigkeit. Im Jahr 2014 erkannten die Gerichte die Gemeinde an, und sie erhält nun jährlich Millionen von Dollar an staatlichen Geldern."