Andrew O'Hagan hat sich gleich eine ganze Reihe von Star-Autobiografien (unter anderem von Geri Halliwell und Victoria Beckham) zu Gemüte geführt und kann sich bei soviel ausgebreitetem Schmerz und Märtyrertum in zum "Überlebenskampf" stilisierten Kindheiten nur den Kopf schütteln. Hier handele es sich offenbar um eine neue Art der Selbstdarstellung, denn die Stars klagten so einhellig, dass jedes einzelne dieser Bücher schlicht "Noch taumelnd vor Schmerz" heißen könnte. Leiden sei eben nicht nur schick, Leiden sei alles. "Für die neuere Art von Prominenten wird die Betrachtung der Niemand-Jahre zum gesicherten Weg die Jemand-Jahre und all die Exzesse, die damit einhergehen, zu rechtfertigen. Ruhm hat am Ende eine wesentliche moralische Komponente: Es ist die harte Arbeit der Selbsterhaltung, ein Gipfel der Vernunft, eine schallende Antwort auf das Rätsel des Lebens, eine Bündelung vorbildlicher menschlicher Fähigkeiten, die Träumerei einer perfekten und wohlverdienten Strafe, die ideale Entgegnung auf den Missbrauch in der Familie. Berühmt zu sein erscheint am Ende wie der erste Märtyrer-Preis, den die natürliche Ordnung vergibt. Die Beziehung zwischen Heiligkeit und Dummheit", schließt O'Hagan sarkastisch, "ist eine Verbindung, die in diesen Biografien zu tief für Tränen liegt."

In der Kurzgeschichte "Giving up the Ghost" beschreibt Hilary Mantel den Moment der "midlife". Eine Kostprobe: "Wenn du dich umdrehst und zurücksiehst, an den Jahren entlang, siehst du flüchtig die Geister anderer Leben, die du hättest leben können; in allen Häusern spukt es. Die Gespenster und Trugbilder kriechen unter deinen Teppichen und zwischen Kette und Schuss der Gewebe, sie lauern in Kleiderschränken und liegen flach unter Schubladenfächern. Du denkst an die Kinder, die du hättest haben können, aber nicht hattest. Wenn die Hebamme sagt, 'Es ist ein Junge', wohin geht das Mädchen? Wenn du glaubst schwanger zu sein, und bist es nicht, was passiert dann mit dem Kind, das schon in deinem Geist Form angenommen hat? Du ordnest es ein in eine Schublade deines Bewusstseins, wie eine Kurzgeschichte, die nie gezündet hat nach den ersten paar Zeilen."

Weitere Artikel: Ian Jack rollt die Geschichte der britischen Marine auf und hat in zwei Büchern viel Wissenswertes über das harte Leben an Bord gefunden: in Christopher McKees "Sober Men and True" und Peter Padfields "Rule Britannia". Peter Campbell schreibt über Albrecht Dürer und dessen Fähigkeit, aus Informationen zweiter Hand die Ikone des Nashorns zu machen (Ausstellung im British Museum). In den Short Cuts erinnert Mary-Kay Wilmers an den engagierten politischen Journalisten D.A.N. Jones, der das Schreiben aufgeben musste. Nur im Print zu lesen ist unter anderem, wie Alison Jolly sich "unter Lemuren" bewegt.

John Mullan ist davon überzeugt, dass die neue Oxford-Ausgabe von Samuel Richardsons Roman "Pamela" zum Standardtext werden wird. In der Tat werde in dieser Ausgabe ersichtlich, "warum Richardsons erster Roman so wichtig war". Denn lange Zeit sei "Pamela" aufgrund von entstellten und beschönigten Fassungen unterschätzt worden: "Seit langem sind die Akademiker damit beschäftigt, eine Genealogie des Romans auszuarbeiten, die Ian Watts Schilderung seines Aufstiegs via Defoe, Richardson und Fielding herausfordern würde. Doch die zahlreichen Vorgeschichten des Romans, die versuchen, Richardsons Leistung weniger überraschend erscheinen zu lassen, verkennen eine einfache Wahrheit: Seine Zeitgenossen waren der Meinung, Richardsons Schaffen sei beispiellos. Und vielen gefiel es nicht - aus genau diesem Grund."

Weitere Artikel: Verschiedene Persönlichkeiten aus der Film- und Theaterszene, unter anderem Vanessa Redgrave und Meryl Streep, erinnern sich an den kürzlich verstorbenen tschechischen Regisseur und "Grenzgänger" Karel Reisz, der unter anderem die britische Dokumentarfilmer-Bewegung "Free Cinema" mitbegründete. David Bromwich zeichnet ein ergriffenes Porträt des "natürlichen Schauspielers" James Stewart, der in der Lage war, in seiner Stimme "Halbgedanken und schattenhaftes Soufflieren" durchschimmern zu lassen, "wie sie nur ein erstklassiger Schriftsteller in Worte zu fassen vermag". Der Schriftsteller Jonathan Lethem berichtet über das Schicksal seines ägyptischen Cousins Saad Eddin Ibrahim, Professor für Soziologie an der amerikanischen Universität in Kairo, der wegen seiner "kontroversen Schriften über Minderheiten" unter Beschuss geraten und nun wegen Diffamierung der ägyptischen Gesellschaft zu einer Gefängnisstrafe verurteilt wurde. Peter Campbell denkt nach über Londons alte Aushängeschilder und stellt fest, dass die Bindung zwischen der Architektur eines Gebäudes und dessen Funktion immer mehr verschwindet. In Short Cuts stellt Thomas Jones das Jahrbuch des Satire-Magazins "The Onion" vor, das mit seinen Artikeln regelmäßig für Aufsehen sorgt, und ist vor allem von Dave Eggers Einleitung begeistert.

In einer äußerst informativen und interessanten Besprechung lobt Neal Ascherson Antony Beevors Buch über die deutsch-russischen Gefechte um Berlin am Ende des Zweiten Weltkrieges. "The Fall of Berlin" sei einerseits eine eindrucksvolle "Erzählung" und andererseite eine "riesige Collage", die sich auf umfangreiche und "gut ausgewählte" Quellen stütze. Besonders Beevors Beschäftigung mit den von russischen Soldaten verübten Vergewaltigungen habe Aufsehen erregt. Nicht dass diese Informationen neu gewesen wären, "doch das Hinschauen wurde nicht ermutigt". Denn "selbst wenn der Stalinismus abscheulich war, wer hätte den Ruf des einfachen russischen Soldaten beflecken wollen, der Europa vor Hitler gerettet hatte?"

Ross McKibbin ist entsetzt über das Vorhaben der britischen Regierung, in der Sekundarschule das Selektionsprinzip wiedereinzuführen. Dies sei nicht nur "unhistorisch", sondern beruhe auf der konservativen - und somit eigentlich regierungsfremden - Ansicht, das einheitliche Schulsystem sei "gescheitert". Und so ruft er die drei Gründe in Erinnerung, die damals zur Abschaffung des Zwei-Klassen-Systems geführt hatten: "Der erste war, dass Selektion eine riesige Vergeudung des nationalen Potentials darstellt. (...) Der zweite war politisch. Der demokratische Aufbau hängt von der Gemeinsamkeit sozialer Erfahrung ab. (...) Der dritte Grund war praktisch. Ein selektives Schulsystem schafft soziale Sackgassen."

Weitere Artikel: Iqbal Ahmed schildert sein Emigranten-Dasein in London und schließt mit dem entzauberten Satz: "Manchmal fühle ich mich, als hätte ich keinen anderen Wunsch als Kaschmir wiederzusehen und in Frieden zu sterben. Ein Emigrant zu sein bedeutet, ein erbärmliches Leben zu führen." Der Historiker Martin Jay wirft David Simpson vor, die These seines Buch "Situatedness" laufe auf einen Rückzug vor der Verantwortung hinaus. Peter Campbell nimmt die Gainsborough-Ausstellung in der Londoner Tate Britain zum Anlass, den Maler ausführlich zu porträtieren.

Leider nur im Print zu lesen ist unter anderem eine Besprechung mehrerer Bücher zum Thema britische Identität - gerne hätten wir darüber etwas erfahren - und ein Artikel zur Türkei - nach der Wahl.

Stephen Holmes, Professor für Jura und Politische Wissenschaften in New York, schreibt über zwei Bücher, die, wie er findet, eine wichtige Frage beantworten, ohne sie zu stellen: Warum ist die Opposition der amerikanischen Linken gegen den unilateralen Kurs von Bush in der Irak-Frage derart schwach? Samantha Powers beantworte diese Frage in ihrem Buch "A Problem from Hell" implizit damit, dass die Linke, die in den neunziger Jahren ein humanitäres Eingreifen gegen Völkermord und Repression auch außerhalb des UN-Rahmens unterstützt hat, jetzt im Fall Saddam Husseins nicht dagegen ein kann. In "War in a Time of Peace", dem zweiten Buch, führe Autor David Halberstam, ein ehemaliger Alt-Liberaler, seine Wandlung vor, so Holmes. Das Buch diene als "Fenster in die Gedankenwelt jener, für die ein 'Regierungswechsel' nur heißt, ein übles System zu zerstören. Punkt. Und nicht, eine schlechte Regierung durch eine etwas bessere zu ersetzen, die Aussichten auf ein dauerhaftes Bestehen hätte."

Interessant ist auch die Besprechung von Philip Noyces Verfilmung des Graham-Greene-Romans "The quiet American", mit Michael Caine in der Hauptrolle. Thomas Jones meint, diese zweite Verfilmung biete einen neue Blick auf das alte Thema Amerika-Vietnam, habe insbesondere aber auch zu tun "...mit europäischen - vielmehr englischen oder auch noch französischen - Wahrnehmungen der Vereinigten Staaten. In dieser Hinsicht unterscheidet sich der Film auf sehr interessante Weise von dem Buch."

Weitere Artikel: Die Schriftstellerin Jenny Diski erklärt in einem Essay, warum sie sich nie mit der Vorstellung anfreunden konnte, Mode sei Kunst. Peter Campell stellt drei Ausstellungen über Mode vor: "Rapture: Art's Seduction by Fashion since 1970" und Modefotos von David LaChapelle im Barbican sowie eine Versace-Ausstellung im V&A. James Wood bespricht "Life of Pi", den Roman des Booker-Preisträgers Yann Martel. Leider nur im Print: James Meek über Michel Houellebecqs "Plattform".

Besonders lesenswert ist in dieser Ausgabe die Antwort von Richard Rorty (homepage) auf Bernard Williams (mehr hier und hier) Buch "Truth and Truthfulness: An Essay in Genealogy". Der erste, philosophische Teil des Buches, in dem, wie sich Rorty ausdrückt, "mein eigener Ochse aufgespießt wird", hat ihn natürlich nicht überzeugen können. Umso mehr lobt er den zweiten, mehr historischen Teil. Dieser "zeigt Williams große Stärke, - nämlich nicht mit anderen Philosophen zu streiten, sondern, wie Isaiah Berlin, uns die Wandlungen unseres Selbstbildes verstehen zu lernen, die unsere heutigen Institutionen, Intuitionen und Probleme geschaffen haben." Am Ende stimmt der Amerikaner Rorty dem Lob des Briten in feiner Ironie zu: Er sei in der Tat 'der größte lebende Philosoph Englands'. "Seit dem Tod von Isaiah Berlin - mit dessen Werk Williams eine große Kontinuität verbindet - ist in diesem Teil der Welt kein Philosoph so sehr und mit mehr Grund von seinen Kollegen bewundert worden als er."

Interessant auch ein Essay von Jeremy Harding, der sich wandelnden Lesarten der Natur, insbesondere des Wals, von "Moby-Dick" bis zur ökofreundlichen "Rettet die Wale"-Kampagne widmet. Die Veränderung hat, so Harding, Paul Keegan sehr schön zusammengefasst in seinem Ausspruch: "Das Bedrohliche der Natur ist ersetzt worden vom Gedanken der bedrohten Natur." Dies ist nachzuvollziehen an mehreren Studien, die Harding sich hier vornimmt.

Schließlich dürfen wir noch Lorraine Dastons Rezension von George Levines Studie "Dying to Know: Scientific Epistemology and Narrative in Victorian England" lesen. Nur im Druck: David Blackburns lobende Besprechung des Buches "Vergangenheitspolitik" von Norbert Frei; dieses Buch ist jetzt in englischer Übersetzung erschienen unter dem Titel "Adenauer's Germany and the Nazi Past: The Politics of Amnesty and Integration".

Besonders interessant ist der Artikel von Peter Campbell über das von Daniel Libeskind entworfene Imperial War Museum North in Manchester (das ?Mutterhaus' steht in London). Er findet das Gebäude aufregend und zitiert Libeskind, der schrieb, das Design sei "'fundamentally based on the contemporary world shattered into fragments and reassembled as an emblem of conflict'." Aber bei seinem Besuch in Manchester überzeugt das Gebäude Campbell dann nicht, und er meint, dass hier, ähnlich wie in Berlin, die skulpturale Qualität des Museums den in ihm präsentierten Inhalt übersteigt, und dass die "rhetoric of the architecture and of the sound and light show which justifies its darkness, scale and arrangement is out of step with the dispassionate analysis of war and of the sadness of death and destruction which the Museum's content examines without dramatic flourishes." Seine abschließende Betrachtung würdigt den Star-Architekten auf ambivalente Weise: "Libeskind has proved that expressive architecture is possible, that you can make wonderful buildings which do not feel empty even when there is nothing in them. But, sitting in the 'water' shard, my mind wandering around the concept of a fractured globe, I wondered - as I watched the ducks and took my tea - if it wasn't a bit like picnicking on the Cenotaph."

Weitere Artikel: Unter der Überschrift "Saddam's Nuclear Incapability" bespricht Norman Dombey die zwei Bücher "Iraq's Weapons of Mass Destruction: A Net Assessment" von Khidhir Hamza und "Saddam's Bombmaker: The Daring Escape of the Man who Built Iraq's Secret Weapon" von Jeff Stein. Rebecca Mead verreißt Alice Sebolds Roman "The Lovely Bones", der monatelang auf den US-Bestseller-Listen stand. Der Roman handelt von einem 14-jährigen Mädchen, das vergewaltigt und ermordet wird. Der Clou: Das tote Mädchen erzählt die Geschichte selbst - aus dem Himmel. "Cuteness, it turns out, is immortal. This is not only untrue; it's distasteful", meint Mead. Schließlich bespricht M. F. Burnyeat die Studie "Restraining Rage: The Ideology of Anger Control in Classical Antiquity" von William Harris.

Leider nur im Print: Perry Anderson über "Hobsbawm's Histories" unter der bezeichnenden Überschrit "Confronting Defeat".

Die LRB wartet mit gleich drei Artikeln zum drohenden Krieg gegen den Irak auf. Zum einen versucht Anatol Lieven von der Internationalen Carnegie-Friedensstiftung in Washington mit "The Push for War", hinter die Gründe eines, wie er meint, katastrophalen Krieges gegen den Irak zu kommen. Auf den ersten Blick sähen die langfristigen Vorzüge eines schnellen Sieges über den Irak für die USA wahrlich begrenzt aus, argumentiert er, während "the consequences of failure would be catastrophic. A general Middle Eastern confligration and the collapse of more pro-Western Arab states would lose us the war against terrorism, doom untold thousands of Western civilians to death in coming decades, and plunge the world economy in depression." Aber genau dies scheint in gewissem Sinne das Ziel zu sein, denn die wirklichen Gründe für diesen Krieg, so Lieven, seien eine "unilaterale Herrschaft über die Welt durch absolute militärische Überlegenheit" der USA, ein Land, so schließt er deprimiert, das sich anschickt zu einer "Bedrohung für sich selbst und die Menschheit" zu werden.

Der Artikel zum selben Thema von Charles Glass ist in ganzer Länge nur im Druck zu lesen, macht jedoch mit einem Teaser deutlich, worum es geht: einer historischen Erklärung britischer Prioritäten im Nahen Osten: "Iraq must go!" Und schließlich lässt uns der israelische Schriftsteller Yitzak Laor teilnehmen an seiner Besorgnis, dass ein Krieg gegen den Irak Anlass für Israel sein wird, einen großen Teil der Palästinenser aus dem Land zu werfen: "For when the Western press is full of reports of Anglo-American war aims defined in moral terms, who will notice towns and villages suddenly disappearing? How many noticed during this long and exhausting summer that most of the Palistinian people were under house arrest!"

Des weiteren schreibt James Wood über Zadie Smith (mehr hier) und Perry Anderson über Eric Hobsbawms (mehr hier) autobiografische Aufzeichnungen "Interesting Times", die er als eine Art fünften Band des epochalen Werks von EJHs empfindet und aufs Wärmste empfiehlt.

In der London Review of Books bespricht Terry Eagelton eine Studie von Jason Harding zu T.S. Eliot's Zeitschrift "Criterion" und beschäftigt sich auf gewohnt subtil-vollmundige Weise mit der Frage, wie sich der Widerspruch von reaktionärem Traditionalismus und verzweifelter Modernität in Poesie und Prosa Eliots niederschlug. Die Analyse des "Criterion" von Harding gibt ihm die Gelegenheit für ein paar kräftige Invektiven gegen den Geist derer, die ihre politischen Meinungen, zum Beispiel ihren Antisemitismus, nicht für Politik halten: "Politics is the sphere of utility, and therefore inimical to conservative values. It is what other people rattle on about, whereas one's own commitments are a matter of custom, instinct, practicality, common sense. The Criterion was thus embarrassed from the outset by having to address an urgent political crisis while apparently not believing in politics. Eliot writes that a literary review must be perpetually changing with the contemporary world; but how can the idea of a Tory periodical not have a smack of the oxymoronic about it, given that the principles it embraces are timeless and immutable?"

Über eine Kameraderie anderer Art, die so schnell verflog wie sie entstand war, schreibt Sean Wilsey: Nachbarn und freiwillige Helfer in New York nach dem 11. September. Und James Wolcott liefert einen prachtvollen Verriss von Rick Moodys Roman "The Black Veil": "'Sad things can happen when a writer chooses the wrong subject,' Wilfrid Sheed once observed. 'First the writer suffers, then the reader, and finally the publisher, all together in a tiny whirlpool of pain.' Rick Moody's The Black Veil is the latest voyage to the bottom of the sink ..."

Susan Eilenberg widmet sich hingebungsvoll dem Wörtchen "Liebe" in Peter Conradis neuer Biografie Iris Murdochs. "Love" und "delight" waren die letzten verständlichen Worte, die die an Alzheimer erkrankte Murdoch sprechen konnte. Auch in ihren Büchern gab es Liebe nur als Absolutes: "... a Murdoch character means what he says when he announces that to be looked at by his beloved is like being seen by God, that his 'black certain metaphysical love' is 'its own absolute justification' ?". Liebe lässt teilweise auch das Buch von Conradi scheitern, der sich heillos im Gewirr von Murdochs Beziehungen verstrickt zu haben scheint. "Not even Murdoch's own novels, which Conradi shows to be far more nearly realistic in this respect than her critics could have guessed, can compete in erotic complexity with her life", schreibt Eilenberg. Doch immerhin: "Conradi is fine at summing up the social and intellectual worlds in which Murdoch moved."

Drei Bond-Romane von Ian Fleming sind bei den Penguin-Classics neu erschienen. John Lanchester nimmt dies zum Anlass, einen Blick auf die sadomasochistische Seite Bonds zu werfen. "I had forgotten until rereading them just how often Bond gets beaten up, how long he spends recovering from it, and how a woman is usually involved in the recuperative process ? The first of these beatings is the most famous - that's the one in Casino Royale where Bond sits in a chair with a hole cut out of it and has his testicles thrashed with a carpet beater - but not one of the novels is without its scene of Bond in torment. The tenderest, most yearning word in Fleming's lexicon is 'cruel'."

Weitere Artikel: Hugh Pennington, Chef des Department of Medical Microbiology in Aberdeen, erzählt eine schauerliche Geschichte der Pocken. Sie galten bereits als ausgerottet, doch in den letzten zwanzig Jahren hat es immer wieder einzelne Pockentote gegeben - nicht in Asien, Afrika oder Lateinamerika, sondern in England! Der Grund: Exemplare des Virus werden dort in geheimen Labors aufbewahrt, aber hier und da entwischt einer ...

Nur im Print: Thomas Laqueur schreibt über zwei neue Biografien Primo Levis und Christopher Harvie denkt über die schottische Krise (die auch?) nach.

Die Silvia-Plath-Exegetin Jacqueline Rose berichtet von ihren Auseinandersetzungen mit Ted Hughes über ihren biografischen Interpretationsansatz für das Werk seiner Ex-Frau und gelangt zu dieser bemerkenswerten grundlegenden Aussage über Schriftsteller-Biografien: "Biographies of writers have to move obstinately in the opposite direction from their subject, going back over the ground, filling in the space - the one pulled open on the page - between writing and its source. They have to wrestle with the fact that for the writer, the lived life was the point of departure rather than, as it is for the biographer, the place at which there is a desperate need to arrive."

Andrew O'Hagan stellt ein Buch über Stan & Olli vor und erklärt die Wirkungsweise dieses Komikerpaars: "In the world of Laurel and Hardy, mistakes are made in order to be repeated, and humiliation endured so that it can be endured again. No other cinema couple - not Abbott and Costello, not Bob Hope and Bing Crosby, or Tom and Jerry - is as satisfyingly co-dependent, and no other couple gives such a vivid sense of the fun to be had in failure, or, indeed, such hilarious insight into the way a human friendship can be elevated rather than consumed by its own faults."

James Hamilton-Paterson schließlich ist bei der Lektüre von Oliver Mortons Buch über den Menschheitstraum Mars ("Mapping Mars: Science, Imagination and the Birth of a World") richtig neidisch geworden auf die Amerikaner, die den fernen Planeten quasi schon gepachtet haben: "By the end I was left feeling a strange, even European twinge of envy. I marvelled at the imaginative energy of the Martian enterprise, at its visionary and dogged inventiveness. I wondered what project we might have on this side of the Atlantic that could generate a similar enthusiasm. The EU?"