Das Ergebnis der Volksabstimmung in der Republik Moldau zum EU-Beitritt des Landes ist entsetzlich für die europäische Seite, meint der Wirtschaftsjournalist Wolfgang Münchau. Zwar ging es an den Urnen noch gar nicht um den Beitritt, sondern lediglich um eine Verfassungsänderung, die eine Abstimmung über einen solchen möglich machen würde, und es setzte sich die proeuropäische Seite durch - aber nur hauchdünn, mit 50,4 gegen 39,6 der Stimmen. Proeuropäischer Rückenwind sieht anders aus. Das hat Gründe, erläutert Münchau: "Es ist für Russland viel einfacher, sich in die Angelegenheiten eines anderen Landes einzumischen, wenn dessen Bevölkerung in Teilen Russisch spricht. Die moldauischen Behörden behaupten, dass Russland 15 Millionen Euro an 130.000 Menschen gezahlt habe, um sie zu bestechen, im Referendum mit 'Nein' zu stimmen. Das sind etwas mehr als 100 Euro pro Person. In einem armen Land wie der Republik Moldau ist das für viele Menschen viel Geld. Die Hürden für eine russische Einflussnahme sind sehr niedrig, und das wird auch so bleiben. In seinem Enthusiasmus für die Erweiterung neigt die EU dazu, ihre eigene Beliebtheit zu überschätzen. Die Erweiterung ist die einzige erkennbare Säule der geopolitischen Strategie Europas, aber die Union hat kaum die Möglichkeit, die Ereignisse zu kontrollieren. Die EU unterschätzt möglicherweise auch den Widerstand bestehender Mitglieder, sobald die Kosten der Erweiterung in wirtschaftlich verarmte Regionen klar werden. Bisher hat nur Viktor Orbán damit gedroht, eine EU-Mitgliedschaft der Ukraine zu blockieren. Er wird eines Tages nicht mehr im Amt sein. Stärker werden sich, vermute ich, Polen und andere Nettoempfänger gegen neue Mitgliedschaften wehren. Polen ist mit Abstand der größte Nettoempfänger, ein Status, den es als Preis für die EU-Erweiterung aufgeben müsste."

Kermit Pattison berichtet staunend über die Forschung der Molekularpaläonthologin Alexandra Morton-Hayward, die eine große Sammlung teils viele Jahrhunderte alter menschlicher Gehirne anlegt - und dazu forscht, unter welchen Umständen dieses Organ so lange erhalten bleiben kann. Unter anderem interessiert sich Morton-Hayward für chemische Auffälligkeiten ihrer Proben: "Tatsächlich sind konservierte Gehirne voller Eisen - in manchen Fällen bestehen sie zu 25 Prozent aus diesem Element. Es sind eisenhaltige Mineralien, die antike Gehirne gelb, schwarz, orange oder rot färben. In lebenden Gehirnen unterstützt Eisen wichtige Funktionen wie die Atmung und den Elektronentransport. Eisen kann jedoch auch gefährlich sein, da es sich mit dem Alter ansammelt und ein Phänomen namens oxidativer Schaden fördert. Oxidativer Schaden wird mit dem Altern sowie mit neurodegenerativen Erkrankungen wie Alzheimer und Parkinson und anderen Gehirnpathologien in Verbindung gebracht. Tatsächlich legt Morton-Haywards Arbeit nahe, dass oxidativer Stress im Leben einen Prozess in Gang setzen kann, der nach dem Tod weitergeht - insbesondere unter bestimmten Bedingungen wie sauerstoffarmen, wassergefüllten Begräbnisstätten. Sie ist beeindruckt von der Tatsache, dass viele konservierte Gehirne von Menschen stammen, deren Leben elend endete - in Massengräbern, bei traumatischen Todesfällen, in Armenhäusern und Anstalten."

Ist Japan ein Paradies für Minimalisten? Ja und nein, meint der in Japan lebende Matt Alt, der eine Kulturgeschichte des japanischen - und auch westlichen - Verhältnisses zur materiellen Kultur in Zeiten des Konsumkapitalismus entwirft. Zu weiten Teilen handelt es sich um eine Geschichte der Missverständnisse: "Millionen Menschen weltweit wenden sich an japanische Gurus, wenn sie versuchen, ihre Küchen, Kleiderschränke und Lebensräume von allem überflüssigen Kram zu befreien. Bücher wie Marie Kondos 'The Life-Changing Magic of Tidying Up: The Japanese Art of Decluttering and Organizing' (2011) und Fumio Sasakis 'Goodbye, Things: The New Japanese Minimalism' (2015) stellen Unordnung als ernsthafte Bedrohung für die psychische Gesundheit und spirituelle Entwicklung dar. Sie wurden in den USA und anderen Ländern zu riesigen Erfolgen. Während sich die Welt Japan zuwendet, um aufzuräumen, sollte man jedoch nicht vergessen, dass diese Bücher ursprünglich für japanische Leser geschrieben wurden; sie waren nicht für die Welt außerhalb Japans gedacht. Wenn Japan wirklich ein minimalistisches Paradies wäre, warum bräuchte es dann überhaupt Kondo und Sasaki?"

Shaun Walker berichtet über seine Recherchen zu Pablo González, geboren Pavel Rubtsov, einen mutmaßlichen russischen Spion, der 2022 in Polen festgenommen und 2024, bevor die Anklage gegen ihn konkretisiert wurde, im Zuge eines Gefangenenaustauschs nach Moskau überstellt wurde. Viele Details der Geschichte sind nach wie vor unklar - González scheint als Journalist für linke Medien aus Krisenregionen berichtet zu haben und dabei unter anderem mit russischen Oppositionellen in Kontakt gekommen zu sein. Erstaunlich ist unter anderem, dass er in seinem Umfeld lange Zeit keinen Verdacht erregte: "González erzählte seinen neuen russischen Freunden, dass er verheiratet sei und Kinder habe, aber dass die Beziehung zu seiner Frau schon lange zerbrochen sei und sie jetzt eher Freunde seien. Obwohl er erwähnte, dass er russische Wurzeln habe, behauptete er, seit seiner Kindheit nicht mehr in Russland gewesen zu sein und bat sogar seine russischen Oppositionskontakte um Rat, wie er ein Visum bekommen könne. Hätten sie seine journalistische Arbeit gegoogelt, hätten sie Artikel gefunden, die er aus Moskau für Gara geschrieben hatte. Sie hätten auch seine Auftritte auf dem Kreml-nahen Sender Russia Today entdeckt: in einem davon beschuldigte er die pro-westliche ukrainische Regierung, eine spanische Zeitung für positive Berichterstattung bezahlt zu haben. Aber niemand führte background checks durch. 'Er war in diesem Kreis von oppositionellen Journalisten und Aktivisten', sagt Pavel Elizarov, ein politischer Aktivist. 'Wir müssen nicht über Putins Politik diskutieren, weil wir alle wissen, dass wir auf derselben Seite stehen.'"

Ausgehend von der Lebensgeschichte seiner Großmutter, die in Polen nach dem Zweiten Weltkrieg als Zahnärztin arbeitete, unternimmt Jacob Mikanowski einen sehr persönlichen Streifzug durch die Geschichte der Zahnhygiene. Unser Gebiss, stellt sich dabei heraus, weiß mehr über uns, als uns möglicherweise lieb ist: "Zähne sind auf eine Weise lehrreich, wie es nur wenige andere Körperteile sind. Jedes Gebiss ist seine eigene kleine, einzigartige Welt. Genauso sicher wie Fingerabdrücke können Bissspuren, ob kriminell oder liebevoll, den Verursachern zugeordnet werden, ebenso wie Zahnaufzeichnungen zur Identifizierung von Opfern von Bränden, Flugzeugabstürzen und anderen Katastrophen genutzt werden können. Zähne funktionieren auch wie Zeitkapseln. Das Zahnmark im Inneren ist die beste Quelle zur Gewinnung genetischer Daten nach dem Tod. Innerhalb des Zahns, sicher in seinem schützenden Gefängnis aus Zahnschmelz verkapselt, kann DNA Tausende, sogar Zehntausende Jahre überdauern. Wissenschaftler haben anhand von Genen, die in antiken Zähnen gefunden wurden, Vorlagen alter Krankheiten wie Tuberkulose und der Beulenpest rekonstruiert. Zähne haben uns jedoch noch mehr über die Vergangenheit zu erzählen, jenseits der Gene. Nur wenige Menschen wissen, dass Zähne in Schichten wachsen und Ringe wie die von Bäumen haben. Diese Ringe spiegeln wider, was eine Person zu der Zeit gegessen und getrunken hat, als sie entstanden sind. Anhand winziger chemischer Variationen ist es möglich, zu rekonstruieren, wo sich die Person zu einem bestimmten Zeitpunkt aufgehalten hat und was sie konsumierte. Zum Beispiel könnten sie zeigen, dass eine Person mit Milch und Fisch an der Ostsee aufgewachsen ist und im frühen Erwachsenenalter in Sibirien unter Mangelernährung litt."

Rachel Ossip zeichnet noch einmal die Geschichte der Künstlichen Intelligenz nach, insbesondere bezüglich Text-zu-Bild- und Bild-zu-Text-Technologien. Auch zahlreiche der geläufigen Kritikpunkte kommen zur Sprache. Ossip weigert sich allerdings, in das Klagelied derjenigen einzustimmen, die KI für den Niedergang arbeitsethischer Standards im Journalismus verantortlich machen: "Zu sagen, 'wenn diese Technologie nicht kontrolliert wird, wird sie das Feld des Journalismus radikal umgestalten', heißt, ein reichlich optimistisches Bild der Branche zu zeichnen. Die dystopische Zukunft, vor der (zum Beispiel) Mazria Katz und Crabapple warnen - eine Zukunft, in der 'nur eine winzige Elite von Künstlern im Geschäft bleiben kann, deren Werke als eine Art Luxusstatussymbol verkauft werden' - ist leider bereits Realität. Viele, vielleicht sogar die meisten Publikationen halten es für eine nicht zu rechtfertigende Ausgabe, faire Marktgehälter für die oft umfangreiche Arbeit zu zahlen, die erforderlich ist, um ein individuelles Bild zu erstellen. Warum für Bilder bezahlen, wenn es eine Fülle von Stockfotos und Illustrationen gibt, die man äußerst günstig erwerben kann, von Memes, die man mit einem Rechtsklick kopieren kann, von Open-Source-Bildern, die man von Wikimedia herunterladen kann, von Cliparts, die man einfach einfügen kann, sowie von bereits existierenden Arbeiten von Illustratoren, die viele einfach kopieren und stehlen? Von den Publikationen und Unternehmen, die dennoch Originalarbeiten in Auftrag geben, haben viele bereits Design und Illustration an Online-Plattformen für Gig-Arbeit wie Fiverr ausgelagert, die nach dem Konzept von 'Mechanical Turk' entwickelt wurden. Ein möglicher Weg zur Verbesserung des Arbeitnehmerschutzes könnte darin bestehen, sicherzustellen, dass diejenigen, die bereits im Erstellen kommunikativer und ansprechender Bilder geschult sind - Illustratoren, Künstler, Fotografen, Fotoeditoren - am besten in der Lage sind, diese (KI-)Systeme zu nutzen."

Samanth Subramanian beschäftigt sich noch einmal mit dem Skandal un den französischen Konzern Lafarge, der in Syrien 2013 bis 2014 allen Boykotten zum Trotz mit dem IS Geschäfte machte. Konkret flossen Bestechungsgelder, die es der Firma ermöglichten, Zement im Land zu verkaufen und unliebsame Konkurrenten auszuschalten. Derzeit untersucht ein französisches Gericht, ob die Firma sich Verbrechen gegen die Menschlichkeit hat zuschulden kommen lassen - ein Schuldspruch würde in juristisches Neuland führen. Subramanian rekonstruiert, wie eng die Verstrickung des Konzerns in die Ökonomie des IS tatsächlich war: "Nachdem der IS im Januar 2014 Raqqa erobert hatte, fielen große Teile des Gebiets um Jalabiya unter seine Kontrolle. Zu diesem Zeitpunkt hatte Lafarge bereits begonnen, Kraftstoff und Rohstoffe von vom IS genehmigten Lieferanten und Steinbrüchen zu kaufen. (Eine der E-Mails an Lafarge kam, laut Signatur, vom 'Emir des Investitionsbüros des Islamischen Staates im Irak und Sham'.) Zu den monatlichen Zahlungen fügte Lafarge eine 'Umsatzbeteiligung' hinzu, die auch die Zahlung an den IS für jede verkaufte Tonne Zement beinhaltete - ein Anreiz für die Milizen, den Weg des Zements zu den Kunden zu erleichtern. Im Mai 2014 schlug der IS vor, den Import von türkischem Zement vollständig zu stoppen, und fragte Lafarge, was dabei für sie herausspringen könnte. In einer E-Mail legte (Lafarges damaliger Syrien-Chef) Pescheux das Geschäftskonzept dar: Eine hohe Abgabe auf türkische Importe würde nicht nur eine neue Einnahmequelle für den IS schaffen, sondern auch die Verkäufe von Lafarge steigern - und damit auch die an den IS zu zahlenden Gebühren. Lafarge lockte den IS mit einem Anteil an den Firmengewinnen. In einer internen E-Mail im Juli 2014 schrieb Christian Herrault, Lafarges Executive Vice President of Operations mit Sitz in Paris: 'Wir müssen das Prinzip beibehalten, dass wir bereit sind, den 'Kuchen' zu teilen, wenn es einen 'Kuchen' gibt."

Tom Burgis zeichnet, als Ergebnis einer langjährigen Recherche, einen verwickelten Fall von Wirtschaftskriminalität nach oder genauer: einen Fall verhinderter Aufklärung von Wirtschaftskriminalität. Burgis rekonstruiert, wie das britische Serious Fraud Office (SOF), einst gegründet, um großformatige Betrugsfälle in der heimischen Wirtschaft aufzuklären, gegen den von Oligarchen aus ehemaligen zentralasiatischen Sowjetrepubliken kontrollierten Multi ENRC Ermittlungen aufnahm, die mit dem Kauf einer Minenlizenz in Südafrika zu tun hatten. Nach langem hin und her steht in der Sache bald ein Urteil an - verurteilt werden wird jedoch nicht ENRC: "Der Konflikt zwischen den Oligarchen und der SFO hat die rechtliche Landschaft des Vereinigten Königreichs grundlegend verändert, was Themen wie Vertraulichkeit, Überwachung, Verleumdung, Meinungsfreiheit und die Pflichten von Anwälten gegenüber ihren Mandanten betrifft. Und dennoch stellte die Behörde 2023 ihre Untersuchung gegen die ENRC ohne Anklage ein, da sie angab, es gebe nicht genügend zulässige Beweise. Es gibt jedoch ein Urteil, das noch aussteht. Ein Urteil nicht über die Oligarchen, sondern über die SFO selbst. Ein Richter, der bereits festgestellt hat, dass die Behörde das Firmenimperium des Trios misshandelt hat, wird nun entscheiden, wie viel britische Steuergelder als Schadensersatz an das Unternehmen der Oligarchen gezahlt werden sollen. Die SFO hat dafür eine Viertelmilliarde Pfund zurückgestellt. Das wirft vor allem eine Frage auf: Wie konnte eine der bekanntesten Finanzkriminalitätsuntersuchungen im Vereinigten Königreich in einer derartigen Demütigung enden?"

Seán Columb berichtet über seine Recherchen zu transnationalem Organhandel, einem - selbstverständlich illegalen - Geschäft, das vor allem im Mittleren Osten und in Nordafrika boomt. Columb unterhält sich mit den Opfern, aber auch mit anderen Beteiligten: "Die Organmakler, die ich interviewte, sahen ihr Handeln nicht unbedingt als falsch an. Wenn jemand schuld ist, sagen sie, dann sind es die Ärzte, die wissentlich illegale Transplantationen durchführen. Sie sehen sich größtenteils als Dienstleister, als Teil einer Lieferkette in einem ohnehin schon korrupten Gesundheitssystem. Für sie war es einfach ein Geschäft. Ich traf Hakim im Februar 2020 in Ägypten. Er war in das Maklergeschäft eingeführt worden, nachdem er in finanzielle Schwierigkeiten geraten war. 'Mein Onkel nahm mich unter seine Fittiche', erzählte er. Seine Familie stammte aus Khartum, und sein Onkel war ein etablierter Organmakler mit Verbindungen zu Ärzten und Transplantationseinheiten in Ägypten und im Ausland, hauptsächlich in Saudi-Arabien, Oman und den VAE. Hakim sagte, sein Onkel habe ihn 'allen wichtigen Leuten vorgestellt, den Ärzten und anderen Vermittlern, die mit den Kunden arbeiten'. Die Kunden sind Transplantationspatienten, einige aus Ägypten, andere aus Europa, dem Nahen Osten und Nordamerika."

Joshua Hammer beschäftigt sich mit einem ungewöhnlichen Erbe des 1993 von der kolumbianischen Polizei getöteten Drogenbarons Pablo Escobar: einer Flusspferdplage. Escobar hatte einen Teil seines gigantischen Vermögens in einen Privatzoo investiert. Auch nach dem Tod verblieben die Tiere zunächst auf seinem Anwesen. Aber: "Im Jahr 1998 beschlagnahmte die Regierung (Escobars) Anwesen und brachte die meisten Tiere in heimischen Zoos unter. Doch mehrere Flusspferde - die meisten Quellen sprechen von drei Weibchen und einem Männchen - wurden als zu gefährlich für einen Transport angesehen. So begann das heutige Problem in Kolumbien. Die Flusspferde vermehrten sich. (Sobald es die Geschlechtsreife erreicht, kann ein weibliches Flusspferd alle 18 Monate ein Kalb zur Welt bringen und in einer Lebensspanne von 40 bis 50 Jahren bis zu 25-mal gebären.) Männchen, die vom dominanten Männchen aus der Herde vertrieben wurden, wanderten anderswohin, gründeten eigene Herden und übernahmen neue Territorien. Heute weiß niemand genau, wie viele Flusspferde die Flüsse und Seen des Magdalena-Beckens bewohnen, das etwa 260.000 Quadratkilometer umfasst und zwei Dritteln der kolumbianischen Bevölkerung Heimat bietet. Ende 2023 zählte die offizielle Regierung 169 Tiere. David Echeverri López, Leiter des Büros für Biodiversitätsmanagement von Cornare, einer regionalen Umweltbehörde, sagt, es könnten 200 sein. Kolumbianische Biologen sagten kürzlich voraus, dass die Population bis 2040, wenn nichts unternommen wird, um ihre Vermehrung zu kontrollieren, auf bis zu 1.400 anwachsen könnte."

Charlotte Higgins porträtiert Leonid Marushchak, einen ukrainischen Historiker, der es sich nach dem russischen Überfall auf die Ukraine zur Aufgabe machte, kulturelle Schätze, die in größeren und vor allem kleineren ukrainischen Museen ausgestellt sind, vor den Bomben und den Invasoren in Sicherheit zu bringen. Die Geschichten, die er dabei erlebt, sind abenteuerlich und teilweise filmreif, aber es lohnt sich: "Seit den frühen Tagen des Krieges hat Marushchak, mit Hilfe einer bunt gemischten Gruppe mutiger Freunde, etwas Außergewöhnliches erreicht. Er hat die Evakuierung von dutzenden Museen entlang der ukrainischen Front organisiert - jedes einzelne Objekt verpackt, dokumentiert, erfasst und gezählt, und sie allesamt an geheime, sichere Orte abseits der Kampfzone verschickt. Unter den vielen zehntausenden Artefakten, die er gerettet hat, befinden sich einzelne Zeichnungen und Briefe aus Künstlerarchiven, Sammlungen alter Ikonen und antiker Möbel, wertvolle Textilien und sogar 180 eindrucksvolle, überlebensgroße mittelalterliche Skulpturen, bekannt als Babas, die von den Turk-Nomaden der Steppe geschnitzt wurden. 'Manchmal', sagt (die ehemalige ukrainische Kulturstaatssekretärin Kateryna) Chuyeva, 'hat er fast Unglaubliches geleistet' - sich selbst in extreme persönliche Gefahr begeben, um die äußerlich bescheiden anmutenden regionalen Museumssammlungen an der ukrainischen Front zu retten."

Technische Innovationen sind bei weitem nicht ausreichend, um die sich in den letzten Jahren in vielen Weltgegenden wieder verschärfenden Hungerkatastrophen zu bekämpfen, erläutert Jean-Martin Bauer, der selbst an vielen humanitären Projekten federführend beteiligt war; aber ohne moderne Technik geht in der Entwicklungshilfe heute erst recht nichts mehr. Tatsächlich ermöglicht digitale Technik oft niederschwellige Lösungen für drängende Probleme: "Jetzt, da Internetzugang weit verbreitet ist, ermöglichen E-Commerce-Plattformen Familienbauern und Lebensmittelverarbeitern überall, ihre Produkte direkt an die Verbraucher zu verkaufen und dabei mehrere Ebenen von Zwischenhändlern zu umgehen. Dies ist der Fall bei einer Reihe neuer Online-Dienste, die es den Menschen ermöglichen, Lebensmittel von Bauern zu bestellen, die direkt vor ihre Haustür geliefert werden: Dazu gehören Farm to Home in Pakistan, Twiga Foods in Kenia und Waruwa in Lateinamerika. Twiga bedient täglich 10.000 Kunden. Das nigerianische Pendant, FarmCrowdy, sammelt Lebensmittel von 25.000 einzelnen Bauern, um sie in Lagos zu verkaufen. Durch die sofortige Abwicklung digitaler Zahlungen hat Mobile Money - ein Bezahlsystem, das von Mobilfunkanbietern und nicht von traditionellen Banken verwaltet wird - den Aufstieg des landwirtschaftlichen E-Commerce und den Zugang zu Finanzdienstleistungen für Milliarden von Menschen ohne Bankkonten ermöglicht. Mobile Money wird jetzt in Ostafrika breit genutzt, das Eröffnen eines Mobile-Money-Kontos ist dort so einfach wie der Kauf einer SIM-Karte und das Bezahlen eines Taxis oder einer Mahlzeit, so simpel wie das Senden einer Textnachricht. Die Mobilfunkindustrie schätzte, dass im Jahr 2023 weltweit mehr als 1,6 Milliarden Menschen Zugang zu Mobile Money-Diensten hatten. Mobile Money ist oft dort verfügbar, wo der Zugang zu traditionellen Finanzdienstleistungen begrenzt ist, die Nutzung in Subsahara-Afrika und Südasien steigt stark an."

Mark Miodownik entwirft eine kleine Kulturgeschichte moderner Anästhetika, mit einem besonderen Schwerpunkt auf Lachgas. Unter anderem hat in dieser Erzählung Samuel Colt einen Auftritt, ein Ingenieur, der im 19. Jahrhundert die narkotisierende Wirkung von Lachgas nutzt, um eine ganz andere Erfindung zu finanzieren: "Um zu vermeiden, sich selbst in die Luft zu jagen, erhitzte Colt vorsichtig Ammoniumnitrat, hielt die Temperatur unter 300 Grad und sammelte das entstandene Gas in einem Seidenbeutel, der sich allmählich zu einem Ballon ausdehnte. In seinen Bühnenshows lud er Freiwillige auf die Bühne ein, um das Gas einzuatmen, woraufhin sie in Hysterie verfielen, sangen und tanzten. Der Anblick einer prüden Krankenschwester mittleren Alters, die plötzlich in Gesang ausbrach, oder eines schüchternen Herrn, der sich in einen Komiker verwandelte, sorgte für Unterhaltung beim zahlenden Publikum. Angesichts des fragwürdigen Rufs von Lachgas was es von größter Bedeutung, dass das Spektakels in den geschmacklichen Grenzen tugendsamer Familienunterhaltung blieb, weshalb sich Colt als Arzt ausgab. Als er genug Geld gesammelt hatte, gab er die Shows auf und widmete sich seiner eigentlichen Leidenschaft, der Entwicklung einer Pistole für den Handgebrauch mit drehbarem Zylinder: den Colt-Revolver."