Rolf Vollmann wundert sich über Gottfried Kellers trostlose Geschichte, deren Held nach sieben Jahren in Südamerika sein einstmals verlorenes Vermögen wiedererwirbt, daraufhin in die Schweiz zu seiner Familie zurückkehrt und erfährt, dass derselbe Mann ihn erneut um sein Geld gebracht hat. Keller schreibe "als sei er nicht mehr ganz Herr seiner Sinne oder schreibe für Irre oder über Irre", formuliert Vollmann und gibt uns viele Beispiele "sinn- und trostloser" Sätze. So erkennt Vollmann in Kellers Beschreibung einer Aussicht auf eine Stadt und eine Landschaft, "in der sie lag oder liegt", Irrsinn. Und als der Held die Kinder seinen blassen Sohn ärgern sieht, heiße es: "als dies Vergnügen wie alles hienieden, allmählich ein Ende erreicht". Der Rezensent fühlt sich, "als wäre man zwischen allen Zeiten ins Blickfeld tief Verwirrter geraten".

Altersromane sind keineswegs immer formvollendet, sondern häufiger "spröde", findet Andreas Bernard und verweist auf Goethes "Wanderjahre". Auch Adorno sei dieses Phänomen aufgefallen, behauptet er und zitiert den Literaturtheoretiker mit der These, es ginge kurz vor dem Tod nicht mehr um die Bewältigung der Stoffmassen, sondern um "die Präsentation ihrer schieren Materialität". Dieses lässt sich nach Meinung von Andreas Bernard auch von Gottfried Kellers letztem Roman "Martin Salander" behaupten, seines Erachtens ein herber, wenn nicht bitterer Text, der zu den interessantesten des Autors zählt. Für Bernard liegt das nicht nur am Sujet des Romans, der "fast holzschnittartig" die Korruption der bürgerlichen Schweizer Gesellschaft im vorletzten Jahrhundert schildert und die zunehmende Abstrahierung der Lebenszusammenhänge durch moderne Kommunikatonsmittel thematisiert; Bernard vermutet darüberhinaus eine dem Genre innewohnende Krise, der die kontinuierliche Abbildbarkeit der gesellschaftlichen Verhältnisse abhanden gekommen ist. Auch wenn Keller zu einem versöhnlichen Ende des "Martin Salander" gefunden hat, meint Bernard, sei der Roman nicht bloß ein Alterswerk des Autors, sondern einer ganzen Epoche.

Der Rezensent Roman Bucheli zeigt sich berührt von diesem Buch, das seiner Meinung sehr "melancholisch" ist, aber keineswegs angefüllt mit Altersresignation, wie viele Rezensenten meinen. In Buchelis Augen geht es in dem 1886 erstmals erschienenen Buch um große Themen. Zum Beispiel darum, "dass jede neu gewonnene Freiheit bereits den Kern zu ihrer Perversion enthalte". Damit gelingt Gottfried Keller in den Augen des Rezensenten "eine Blaupause der Dialektik der Aufklärung". Bucheli verortet in dem Buch eine starke autobiografische Färbung. Keller hatte am Ende des vorletzten Jahrhunderts mit ähnlichen Problemen zu kämpfen wie sein Protagonist, auch er fand in neuen Freiheiten wieder neue Abhängigkeiten. Trotz dieser melancholischen Botschaft ist der Subtext nach Buchelis Meinung doch optimistisch: er handelt davon "dass der Mensch einerseits dem Fortschritt nie vollends gewachsen ist und dass dies anderseits noch lange kein Grund ist, nicht dennoch um jedes Stück Freiheit zu ringen". Der Rezensent ist froh darüber, dass es nicht mehr zu der vom Autor geplanten Neubearbeitung des Endes gekommen ist: "Dieses stille Glück am Schluss: Es ist das Unheimlichste an diesem Buch" - und wird in Buchelis Augen vermutlich erst heute richtig verstanden.