In der London Review of Books bespricht Terry Eagelton eine Studie von Jason Harding zu T.S. Eliot's Zeitschrift "Criterion" und beschäftigt sich auf gewohnt subtil-vollmundige Weise mit der Frage, wie sich der Widerspruch von reaktionärem Traditionalismus und verzweifelter Modernität in Poesie und Prosa Eliots niederschlug. Die Analyse des "Criterion" von Harding gibt ihm die Gelegenheit für ein paar kräftige Invektiven gegen den Geist derer, die ihre politischen Meinungen, zum Beispiel ihren Antisemitismus, nicht für Politik halten: "Politics is the sphere of utility, and therefore inimical to conservative values. It is what other people rattle on about, whereas one's own commitments are a matter of custom, instinct, practicality, common sense. The Criterion was thus embarrassed from the outset by having to address an urgent political crisis while apparently not believing in politics. Eliot writes that a literary review must be perpetually changing with the contemporary world; but how can the idea of a Tory periodical not have a smack of the oxymoronic about it, given that the principles it embraces are timeless and immutable?"

Über eine Kameraderie anderer Art, die so schnell verflog wie sie entstand war, schreibt Sean Wilsey: Nachbarn und freiwillige Helfer in New York nach dem 11. September. Und James Wolcott liefert einen prachtvollen Verriss von Rick Moodys Roman "The Black Veil": "'Sad things can happen when a writer chooses the wrong subject,' Wilfrid Sheed once observed. 'First the writer suffers, then the reader, and finally the publisher, all together in a tiny whirlpool of pain.' Rick Moody's The Black Veil is the latest voyage to the bottom of the sink ..."

Susan Eilenberg widmet sich hingebungsvoll dem Wörtchen "Liebe" in Peter Conradis neuer Biografie Iris Murdochs. "Love" und "delight" waren die letzten verständlichen Worte, die die an Alzheimer erkrankte Murdoch sprechen konnte. Auch in ihren Büchern gab es Liebe nur als Absolutes: "... a Murdoch character means what he says when he announces that to be looked at by his beloved is like being seen by God, that his 'black certain metaphysical love' is 'its own absolute justification' ?". Liebe lässt teilweise auch das Buch von Conradi scheitern, der sich heillos im Gewirr von Murdochs Beziehungen verstrickt zu haben scheint. "Not even Murdoch's own novels, which Conradi shows to be far more nearly realistic in this respect than her critics could have guessed, can compete in erotic complexity with her life", schreibt Eilenberg. Doch immerhin: "Conradi is fine at summing up the social and intellectual worlds in which Murdoch moved."

Drei Bond-Romane von Ian Fleming sind bei den Penguin-Classics neu erschienen. John Lanchester nimmt dies zum Anlass, einen Blick auf die sadomasochistische Seite Bonds zu werfen. "I had forgotten until rereading them just how often Bond gets beaten up, how long he spends recovering from it, and how a woman is usually involved in the recuperative process ? The first of these beatings is the most famous - that's the one in Casino Royale where Bond sits in a chair with a hole cut out of it and has his testicles thrashed with a carpet beater - but not one of the novels is without its scene of Bond in torment. The tenderest, most yearning word in Fleming's lexicon is 'cruel'."

Weitere Artikel: Hugh Pennington, Chef des Department of Medical Microbiology in Aberdeen, erzählt eine schauerliche Geschichte der Pocken. Sie galten bereits als ausgerottet, doch in den letzten zwanzig Jahren hat es immer wieder einzelne Pockentote gegeben - nicht in Asien, Afrika oder Lateinamerika, sondern in England! Der Grund: Exemplare des Virus werden dort in geheimen Labors aufbewahrt, aber hier und da entwischt einer ...

Nur im Print: Thomas Laqueur schreibt über zwei neue Biografien Primo Levis und Christopher Harvie denkt über die schottische Krise (die auch?) nach.

Die Silvia-Plath-Exegetin Jacqueline Rose berichtet von ihren Auseinandersetzungen mit Ted Hughes über ihren biografischen Interpretationsansatz für das Werk seiner Ex-Frau und gelangt zu dieser bemerkenswerten grundlegenden Aussage über Schriftsteller-Biografien: "Biographies of writers have to move obstinately in the opposite direction from their subject, going back over the ground, filling in the space - the one pulled open on the page - between writing and its source. They have to wrestle with the fact that for the writer, the lived life was the point of departure rather than, as it is for the biographer, the place at which there is a desperate need to arrive."

Andrew O'Hagan stellt ein Buch über Stan & Olli vor und erklärt die Wirkungsweise dieses Komikerpaars: "In the world of Laurel and Hardy, mistakes are made in order to be repeated, and humiliation endured so that it can be endured again. No other cinema couple - not Abbott and Costello, not Bob Hope and Bing Crosby, or Tom and Jerry - is as satisfyingly co-dependent, and no other couple gives such a vivid sense of the fun to be had in failure, or, indeed, such hilarious insight into the way a human friendship can be elevated rather than consumed by its own faults."

James Hamilton-Paterson schließlich ist bei der Lektüre von Oliver Mortons Buch über den Menschheitstraum Mars ("Mapping Mars: Science, Imagination and the Birth of a World") richtig neidisch geworden auf die Amerikaner, die den fernen Planeten quasi schon gepachtet haben: "By the end I was left feeling a strange, even European twinge of envy. I marvelled at the imaginative energy of the Martian enterprise, at its visionary and dogged inventiveness. I wondered what project we might have on this side of the Atlantic that could generate a similar enthusiasm. The EU?"

Lorin Stein bespricht Stephen L. Carters "The Emperors of Ocean Parc", einen "Murder-Mystery"-Roman, in dem die "bad guys" nicht wie üblich "OK" sagen, sondern "very well", ein "Flugzeug-Buch", wie Stein erklärt, kein "Strand-Buch" eben: "it's trash, but it's Business Class trash, relentlessly high-toned, tastefully furnished and driven by a Rube Goldberg-like love of complication, minus the suspense." Und Stein ist cleverer als all die anderen Rezensenten ("from Grisham to K. Anthony Appiah in the 'New York Review of Books'"), hat er doch, als einziger scheinbar, "die Albernheit des Plots" durchschaut, anstatt das Buch, das in den "well-to-do black neighbourhoods" von Washington spielt, (aus Verlegenheit, wie Stein vermutet) als ein bahnbrechendes Stück Sozialrealismus zu preisen. Was es ganz und gar nicht ist. Die meiste Zeit, so Stein, haben die Leute nämlich gar keine Farbe, "because there are no real people here."

Hilary Mantel beugt sich tief über das Manuskript von "The Bondwoman's Narrative", dem um 1850 entstandenen wohl ersten Roman einer farbigen Frau, der Sklavin Hannah Crafts: "This is what history feels like, under the hand, under the microscope: the manuscript's cloth binding is broken, but all its numbered pages are intact. The paper is machine made, of linen and cotton fibres, not wood pulp, and has blue guidelines to write on; the pen that touched this paper was a goose quill, and the pigment was acidic iron-gall ink ? The handwriting is serviceable rather than elegant. The manuscript has been corrected in various ways ? If the correction was longer, a paragraph perhaps, the writer attached a slip of paper to cover the unwanted text. These correction slips were cut, experts suggest, with sewing scissors, and the paste wafers that made them adhere to the page have been pressed down with a thimble." Was auf eine der eigentlichen Beschäftigungen der "Haussklavin" Crafts hinweist: das Stopfen und Nähen nämlich.

Leider nur im Print zu lesen ist der Inselblick von David Midgley auf Martin Walsers "Tod eines Kritikers".

Dies ist wahrlich ein Buch, das internationale Karriere macht. Jeremy Harding bespricht bespricht das Buch "Jihad", in dem der französische Forscher Gilles Kepel mit vielen Details die These aufstellt, dass sich die islamistischen Ideologien im Niedergang befindet. "Überzeugend"und von "unfehlbarer Logik" ist dieses Buch für Harding, der am Ende seines sehr ausführlichen Artikels eine Frage an den Westen stellt: "Kepel ist vorsichtig genug, nicht zu behaupten, dass der islamistische Terror einfach so verschwinden wird. In der Zwischenzeit stellt sich die Frage, ob Krieg gegen Komplizenregimes wie die Taliban oder Diktaturen wie den Irak den übriggeblibenen Islamismus aufhalten kann, oder ob es für die nicht-islamische Welt- angesichts der von Kepel ausführlich dargestellten Wechselbeziehung von moralischem und materiellem Elend und dem Wunsch nach einem Gottesstaat - nicht phantasievollere Wege gibt, um dieses Elend zu bekämpfen - denn nur wenige 'heilige Krieger' der letzten dreißig Jahre waren so reich wie Osama bin Laden.". Mehr zu Kepels Buch finden Sie hier und hier. Und hier ein englischsprachiger Auszug.

Weiteres: Die Schriftstellerin Jenny Diski bespricht ein weiteres Buch, das internationale Karriere gemacht hat - Catherine Millets "Das sexuelle Leben der Catherine M." (mehr hier).

Der Schriftsteller John Lanchester hat ein WM-Tagebuch verfasst: Mit der Nase am Fernseher philosophiert über die Frisuren der Spieler ("Six people on the field are completely bald"), das Finale ("the most attractive team in the competition against the most boring") und die augenscheinliche Namensknappheit in Brasilien: "Ronaldo was once himself known as Ronaldinho, because there was already another Ronaldo in the side, as well as a Ronaldao. When the current Ronaldinho came along, this could have meant that Brazil were fielding Ronaldao, Ronaldo, Ronaldinho, and Ronaldinhozinho: big Ronald, normal-sized Ronald, little Ronald, and even littler Ronald. Instead the former Ronaldo dropped out, the new Ronaldo became Ronaldinho Gaucho (after his place of origin), and the former Ronaldinho was promoted to Ronaldo."

In drei Büchern zum Thema Genmanipulation in der Landwirtschaft lesend, überlegt James Meek in einem Beitrag, wie die populäre Opposition gegen genmanipuliertes Getreide begündet ist, und stellt fest, dass es wenig mit dem Grad der Verständlichkeit der Biotechnik zu tun hat und viel mit Emotionen, "with hostility to unaccountable corporations having control over farming, an accurate hunch that scientists do not entirely know what they are doing, and an attachment to an idea of 'nature'". Wie harmlos Gene an sich eigentlich sind, erklärt Meek vorsichtshalber trotzdem: "We are pouring alien DNA down our gullets all the time: it does not affect us. When we eat raw tuna, we are ingesting trillions of copies of the full tuna gene set, and we don't turn into tuna." Beruhigend, ehrlich. Schade nur, dass es die Genmodifikation ausgerechnet darauf anlegt, so ein Thunfischgen sagen wir einem Weizenkeim einzupflanzen.

Im Heft besprochen werden außerdem Bücher von Anthony Burgess, J.M. Coetzee, Fay Weldon, und zwei französische Studien zum stets aktuellen Thema Depression und Gesellschaft.

Gilberto Perez erklärt, wie es angeht, dass ein unter einem repressiven Regime stehendes Land wie der Iran so gute Filme macht. Eine Antwort, schreibt Perez, ist, dass die islamische Regierung das habgierige Hollywood ferngehalten und so eigenen Talenten die Möglichkeit zur Entwicklung gegeben hat. Hamid Dabashis Buch "Close-Up: Iranian Cinema, Past, Present and Future", das Perez vorstellt, bietet noch andere Erklärungen, indem es die Geschichte des iranischen Kinos im Kontext der Begegnung mit der Moderne sieht. Moderne persische Dichtung spielt eine große Rolle oder das Thema der Frau: "We learn, for example, that the release in 1936 of the first Iranian talkie, 'The Lor Girl', coincided with the banning by Reza Shah of the chador worn by women under Islamic injunction: 'The unveiling of women thus became a major feature of the newly imported art." Wer weiterführenden Internetadressen sucht, wird bei "Iranian Movies", bei der wunderbaren Adresse "Iranian.com" und der Homepage von Mohsen Makhmalbaf fündig.

Im LRB-Essay feiert Colin Burrow die elisabethanischen Übertragungen der Odyssee und der Ilias von George Chapman. Was Chapman zwischen 1598 und 1616 zustande brachte, schreibt er, "testifies to a lifetime's battle with thoughts and afterthoughts, a continual argument between the translator's own preoccupations and his sense of what is distinctive to Homer. Chapman's project took 18 years to complete, a period in which he grew bored, ran short of time, changed his mind, changed his patron, had moments of inspiration and phases of weariness. We know this because he tells his readers that it is happening. Time features almost as another character in his translation." Bestimmt, so Burrow, gibt es genauere Übersetzungen zu Homer, "but there are none so honest about the fact that sometimes translations take fire and sometimes they misfire".

Außerdem erzählt Andrew O'Hagan, wie er Fußball für sein Leben hassen lernte, und in der Printausgabe findet sich eine Besprechung der Grass-Novelle "Im Krebsgang".

Was nicht alles in "Spider-Man" steckt! Jonathan Lethem etwa spürt dem Gerücht nach, die Figur sei keine Erfindung der Weißen, sondern gehe zurück auf den afrikanischen Mythos vom Spinnen-Dämon des Dschungels. Im Kino mit einem begeisterten Kinder-Publikum, dass überwiegend aus Schwarzen besteht, geht Lethem ein Licht auf: "That they knew that 'Spider-Man' was for them - the film has no black faces - probably speaks to many things. At least one of these is a key element of the Spider-Man myth: no matter how blandly mainstream and popular this character becomes, and no matter how whitewashed of ethnicity the name 'Parker' has always been, Parker-Spider-Man is always an Other ... it's the pre-existing backdrop of Superman and Batman's deep whiteness that establishes Spider-Man's metaphoric blackness. Clark Kent and Bruce Wayne live in palaces of privilege and operate from fantasy cities, Metropolis and Gotham, while working-class Spider-Man is a bridge-and-tunnel person, from Queens, in the real New York."

Zwei aktuelle Studien über die Zukunft des Nationalstaats vergleicht David Runciman in einem ellenlangen Beitrag. Sowohl Philip Bobbitts ("The Shield of Achilles: War, Peace and the Course of History") als auch Mark Leonard ("Reordering the World: The Long-Term Implications of 11 September"), schreibt er zusammenfassend (und irgendwie beruhigt), seien überzeugt, dass es keine Alternative gebe zum Staat als Grundeinheit politischen Verstehens und Handelns und dass es künftig darum gehen werde, welche Staatsform den Bedingungen des globalen Kapitalismus im 21. Jahrhundert am besten gewachsen sei. Was beide hingegen gerne loswürden, seien internationale Institutionen wie die Vereinten Nationen, die auf einer längst überholten Staatskonzeption basierten, "since both agree that such an enterprise founders on the impossibility of reconciling the idea of international co-operation with the principles of national sovereignty."

Colm Toibin schließlich hat zwei Bücher gelesen, die uns die zweifellos tragische Figur der Jackie Kennedy näher bringen. Barbara Leamings "Mrs Kennedy: The Missing History of the Kennedy Years" offenbart beides: Jackies Diskretion und JFKs Vorlieben für Wasserspiele und flotte Dreier: "Jackie made sure that she was absent from the White House two or three days a week, usually at the house they rented in Virginia, to give JFK space and privacy. 'In Jackie's absence,' Leaming writes, 'the President, whether at lunchtime or after his last appointment in the evening, could often be found in the pool - a favourite locale for sex because of his bad back - or upstairs in the family quarters with one or more women.'"

Die London Review bringt einen langen Text von Slavoj Zizek. Er analysiert die veränderten Bedingungen, unter denen heute Krieg geführt wird, am Beispiel der Antiterror-Mission und des Nahost-Konflikts und hinterfragt das Vorgehen der USA, "(to) create the climate for what amounts to a state of emergency, with the occasion it supplies for a potential suspension of rule of law, and the state's assertion of its sovereignty without 'excessive' legal constraints". Wie die Grenzen zwischen Krieg und Frieden beziehungsweise einer "Notfall-Situation" neuerdings verwischt werden, Zizek, büßt auch der "Feind" zunehmend seine Konturen ein: "it is no longer the Evil Empire, i.e. another territorial entity, but an illegal, secret, almost virtual worldwide network in which lawlessness (criminality) coincides with 'fundamentalist' ethico-religious fanaticism". Weil aber diese Größe keinen positiven rechtlichen Status besitzt, bedeutet diese Neukonfigurierung das Ende internationalen Rechts. Der Feind wird zum "Homo sacer", wie ihn Giorgio Agamben in seinem gleichnamigen Buch wiederbelebt, zum schutzlosen Verfluchten.

Ferner: Jenny Diski bespricht Prosa von Philip Larkin, und Inga Clendinnen vergleicht Raul Hilbergs scharfsinnige wie akkurate Analyse der "Quellen der Holocaust-Forschung" mit Jan T. Gross' Buch "Nachbarn" über das Jedwabne-Massaker und stellt fest, wie sehr der Hilberg-Stil abfärbt: "moral energy, commitment to accuracy, and the maintenance of a continuing open dialogue between historian, sources and reader" bestimmten das Buch. Keine Spur von der Kritik, die Gross bei uns einstecken musste.

In der London Review sucht der israelische Schriftsteller Yitzhak Laor (mehr hier) verzweifelt nach Erklärungen für Israels Verhalten gegenüber den Palästinensern und riskiert einen kritischen Blick in die Seele seiner Landsleute: "Israelis look to punish anyone who undermines our image of ourselves as victims. Nobody is allowed to take this image from us, especially not in the context of the war with the Palestinians, who are waging a war on 'our home' - that is, their 'non-home'. When a Cabinet minister from a former socialist republic compared Yasir Arafat to Hitler, he was applauded. Why? Because this is the way the world should see us, rising from the ashes. This is why we love Claude Lanzmann's 'Shoah' (and even more his disgusting film about the IDF) and 'Schindler's List'. Tell us more about ourselves as victims, and how we must be forgiven for every atrocity we commit. As my friend Tanya Reinhart has written, 'it seems that what we have internalised' of the memory of the Holocaust 'is that any evil whose extent is smaller is acceptable'." (Der Text ist übrigens auch auf der Adresse von Gush Shalom zu finden.)

Außerdem bespricht Michael Wood Mario Vargas Llosas historischen Roman "Das Fest des Ziegenbocks" über den dominikanischen Diktator Rafael Leonidas Trujillo, der LRB-Essay sympathisiert mit einer Untersuchung über Outlaws und Wegelagerer im alten England, Jerry Coyne zeigt Respekt gegenüber dem (freilich gescheiterten) Versuch des Philosophen und Wissenschaftshistorikers Michael Ruse, Darwinismus und Christentum unter einen Hut zu bringen.

Und Jenny Turner ist bemüht, für den "proletarischen Postmodernisten" Stewart Home und seinen neuen Roman "69 Things to Do with a Dead Princess" (einen von sehr, sehr vielen) um Aufmerksamkeit zu werben, indem sie erklärt, Homes Bücher kämen daher wie "schnell geschnittener Trash", aber mit einer Botschaft.