Aus dem Norwegischen von Volker Oppmann. Ein Mann liegt mit schweren Verbrennungen in einer Nervenklinik und kommuniziert nur über seine beiden Handpuppen Balder und Bodil mit der Außenwelt. Zu schüchtern, die Dame seiner Wahl direkt anzusprechen, hat sich der Puppenspieler Sigurd damit begnügt, auf Abstand verliebt zu sein und alles zu sammeln, was er über seine idealisierte Geliebte in Erfahrung bringen konnte. Die Devotionalien, Zeitungsausschnitte und selbst erdachten Geschichten drapiert er auf einem Tisch, auf dem am Ende sprichwörtlich das ganze Leben der Geliebten versammelt ist. Als er sich dann endlich dazu durchringt, sich seiner großen Liebe zu offenbaren, kommt es zur Katastrophe.
Eingenommen zeigt sich Katharina Granzin von Tor Age Bringsværds Erzählung "Die Frau, die allein ein ganzer Tisch war". Die Geschichte über den Bauchredner Sigurd, der bei einem Wohnungsbrand ein Bein verliert und deswegen in der Klinik liegt, wirkt für sie nur auf den ersten Blick traurig. Dass Sigurd über seine beiden Puppen, die mitfühlende Bodil und den strengen Balder, mit der Außenwelt kommuniziert und sie Geschichten über eine Frau namens Agnete erzählen lässt, findet sie das eigentlich "ganz schön". Was von diesen Geschichten wahr, was erfunden ist, bleibt nach Granzin unklar. Besonders hebt sie den klugen Einsatz von Zitaten zu Beginn eines jeden Kapitels hervor, die den Stimmenpool dieser ohnehin schon vielstimmigen Erzählung noch erweitern.
Julian Barnes: Abschied(e) Aus dem Englischen von Gertraude Krueger. Julian Barnes wird im Januar 2026 achtzig Jahre alt. Er weiß, dass die längste Zeit seines Lebens hinter ihm liegt, und er möchte… Dorothee Elmiger: Die Holländerinnen Mit blinkenden Warnlichtern fährt die Erzählerin, eine namenlose Schriftstellerin, an den Straßenrand, als ein unerwarteter Anruf sie erreicht. Am Apparat ist ein gefeierter… Elias Hirschl: Schleifen Franziska Denk wächst im Umfeld des Wiener Kreises auf und leidet als Kind an einer seltsamen Krankheit: Jedes Symptom, von dem sie hört oder liest, bekommt sie sofort. In… Leila Slimani: Trag das Feuer weiter Aus dem Französischen von Amelie Thoma. Mia, erfolgreiche Schriftstellerin in Paris, kämpft mit "brain fog", einem Gehirnnebel, der ihre Erinnerungen und ihre Arbeit beeinträchtigt.…