Ein "Wunder" nennt Uwe Stolzmann den Briefband "Wind in den Bergen" des mexikanischen Dichters Juan Rulfo, den er als eine "Ausnahmeerscheinung" charakterisiert. Nachdem Rulfo mit "zwei Handvoll Texten" zur Legende geworden war und dreißig Jahre lang, bis zu seinem Tod, geschwiegen hatte, bricht er zur Freude Stolzmanns in den "Liebesbriefen an Clara" - Briefen die er zwischen 1944 bis 1950 an seine elf Jahre jüngere Braut Clara Aparicio geschrieben hatte - sein Schweigen. Sichtbar wird ein anderer Rulfo. Als "gesprächig, offenherzig, humorvoll sogar" charakterisiert ihn Stolzmann, als einen "Mann im Aufbruch", als "Männchen auf der Balz". Seine Angebetete erscheint als Rulfos Projektionsfläche für Leid und Hoffnung, berichtet Stolzmann. Neben Liebeskitsch und alltäglich Belanglosem bieten die Briefe laut Stolzmann auch Einblicke in Abgründe und ein düsteres Bild von der Metropole Mexiko. "Bedeutsam" findet Stolzmann vor allem die verstreute Bemerkungen zu Manuskripten der Sammlung "Der Llano in Flammen".