Freimut Duve ist voller Bewunderung für diesen Mann, der nicht nur Schauspieler, sondern auch Musiker, Maler und Schriftsteller ist. Eine Voraussetzung für jeden dieser Berufe, meint Duve, sei die Gabe, genau beobachten, genau zuhören, genau hinsehen, genau berichten zu können, und wie sich diese Gabe und Begabungen zu- und miteinander verhielten, das würde die Biografin auf gute Weise ausloten. Am Anfang gab es Müller-Stahl, den Geiger, der dann zur Schauspielerei überwechselte. Besonders tief getroffen haben muss Müller-Stahl die drei Jahre währende berufliche Isolation, die er nach seiner Unterschrift unter den Protestbrief gegen die Biermann-Ausbürgerung der DDR-Regierung erfuhr. Auch die Ausreise sei ihm nicht auf Anhieb gelungen, berichtet Duve. Die Biografin schildere den Künstler als eher altmodischen Menschen, der von der bürgerlichen Kultur des 19. Jahrhunderts geprägt war, im Verlauf seines Lebens aber mehrere politische Umbrüche und persönliche Neuanfänge mitgemacht habe. Von der DDR wechselte Müller-Stahl in die BRD, wo es ihn nicht lange hielt. Heute lebt er in Los Angeles und widmet sich dort - so der ehrfurchtsvoll staunende Rezensent - hingebungsvoll seinen Talenten am Schreibtisch (soeben erschienen "Drehtage"), vor der Kamera, an der Staffelei oder am Notenpult.