Aus dem Schwedischen von Paul Berf. Wie lässt sich die intensive Wahrnehmung von Gegenwart, die ein badender Körper erfährt, in Literatur übertragen? In drei persönlichen Betrachtungen, basierend auf der Frankfurter Poetikvorlesung, die Aris Fioretos als erster nicht primär auf Deutsch schreibender Autor 2024 hielt, spricht der schwedische Romancier und Übersetzer über das Verlangen als Bedingung von Texten, untersucht den Hunger als fordernde Erfahrung und ergründet Elektrizität - Zittern, Vibrieren - als eine Art, sowohl in sich als auch außerhalb seiner selbst zu sein.  Fioretos meditiert über die anatomischen Geheimnisse der Literatur. Was macht einen Text dringlich, empfindlich, konzis? Ist es möglich, als Schriftsteller das Weltall aufzustören, ohne sich mit den Göttern zu messen? Und wie können Wörter sich wie Fleisch anfühlen?