Aus dem Französischen von Carina von Enzenberg. "Ich war elf Jahre alt, als meine Mutter starb. Im Grunde habe ich seither nichts gemacht, was meinem Schmerz gerecht geworden wäre." Vom Balkon eines Hotelzimmers aus betrachtet der Erzähler die angestrahlten Felsklippen von Etretat: jene Klippen, von denen sich seine Mutter zwanzig Jahre zuvor ins Meer gestürzt hat. Im Zimmer liegen schlafend Claire und ihre gemeinsame Tochter Chloe. Es sind die beiden, ihre zarten, friedlichen Gesichter, die es ihm ermöglichen, den Schmerz des Verlusts noch einmal, endgültig, zu durchschreiten. Während dieser einen Nacht kommen all die Erinnerungen hoch, die ihm jahrelang den Hals zuschnürten: die Leere der einsamen Nachmittage, die Wut des Vaters, sein Bruder Antoine, der es zu Hause nicht mehr aushielt; später das winzige Zimmer in Paris, die flüchtigen, traurigen Beziehungen zu Mädchen, die ebenso sehr am Leben litten wie er. Bis Claire kommt: Sie lässt ihn ahnen, dass er selbst Vater werden muss, um das zu überwinden, woran seine Mutter zerbrach.