Martin Kranich, ehemals Lehrer - Englisch, Deutsch - versucht verzweifelt, seinen zweiten Roman zu schreiben. Der Erstling, eine Realsatire über seine Schulerfahrungen, bescherte ihm mäßigen Erfolg, das zweite Buch, eine gnadenlose Abrechnung mit dem Literaturbetrieb, wird von seinem Verleger abgelehnt. Kranich findet Unterschlupf bei seiner Erbtante Erna. Hier hat er eine geniale Idee und bereitet sich vor auf einen großen Wurf, ein zehnbändiges Epos mit 999 Seiten pro Band. Aber dann nistet sich seine schwangere Schwester Tamara bei ihm ein, und statt zu schreiben, geht Kranich unter in 28-Stunden-Tagen als Ersatzpapa, in Selbstzweifeln und im Wirrwarr der imaginierten Kritikerstimmen. Um möglichst schnell Geld verdienen und aus der Wohnung fliehen zu können, bräuchte er einen "literarischen Quickie". Vielleicht kann ihm Sebastian Pfeifer helfen, ein Neurowissenschaftler, der mittels transkranieller Magnetstimulation Kranichs Hirn zu frisieren versucht.