1060 Minuten. Zeno Cosini, der hier auf Anraten eines Psychiaters seine Lebensgeschichte erzählt, ist ein Mensch, der grundsätzlich kein Glück hat, eine Figur von zweifelhafter Komik: Geschäfte bleiben bei ihm ohne Profit, den unglücklichen Bewerber weisen nacheinander zwei schöne Schwestern ab, aber unversehens erobert er am selben Abend die reizlose Dritte. Er ist ein Lebenskünstler mit umgekehrten Vorzeichen. Sein mit eigenartiger Ironie durchsetzter Bericht von Liebe, Ehe, Ehebruch, Geschäften, Krankheit und Tod gleicht einer Expedition in die Geheimkammern menschlicher Lächerlichkeiten. Der Erzählende wird durch die Krankheit, das Altern von dieser Welt immer weiter abgehoben; er nimmt aber nicht Abschied von ihr sondern Distanz.