Aus dem Niederländischen von Mirjam Pressler. Tagein, tagaus steht Mattes, der Leuchtturmwärter auf der Plattform seines Turmes und schaut aufs Meer. Mattes wartet. Er wartet auf Seemann. Seemann fährt zur See und hat versprochen: "Ich komme wieder, Mattes. Dann fahren wir zusammen aufs Meer hinaus. Du und ich. Rund um die Welt." Beinahe hätte Mattes vor lauter Sehnsucht seinen Geburtstag vergessen. Niemand im Dorf glaubt wirklich an Seemanns Rückkehr. Nur Mattes. Er ist ganz sicher: Zum Geburtstag wird Seemann zurück kommen, ganz bestimmt. Und dann werden sie gemeinsam die Meere befahren. Seemann und Mattes, nur sie beide. Für große und kleine Leuchtturmwärter und alle, die noch auf das große Glück warten.
Das Buch findet Jens Theile nur "scheinbar" unspektakulär. Still ist es, schon, aber es erzählt auch von den großen Gefühlen, von Liebe "jenseits festgezogener Geschlechterkategorien", von Fernweh und dem Wunsch nach Ausbruch. Und dann ist da noch diese Spannung zwischen Außen und Innen, die Theile so bewundert und die er "das besondere Verhältnis zwischen Bildern und Worten" in diesem Buch nennt: Wenn der Text "ohne jedes falsche Pathos" den Leser einerseits "rhythmisch einstimmt" auf die Geschichte, den Gang von Meer und Wind, und die "Bilder von grafischer Einfachheit und gestischer Kraft" ergänzt, andererseits aber das Sichtbare mit dem Gedachten unterläuft.
Julian Barnes: Abschied(e) Aus dem Englischen von Gertraude Krueger. Julian Barnes wird im Januar 2026 achtzig Jahre alt. Er weiß, dass die längste Zeit seines Lebens hinter ihm liegt, und er möchte… Elias Hirschl: Schleifen Franziska Denk wächst im Umfeld des Wiener Kreises auf und leidet als Kind an einer seltsamen Krankheit: Jedes Symptom, von dem sie hört oder liest, bekommt sie sofort. In… Dorothee Elmiger: Die Holländerinnen Mit blinkenden Warnlichtern fährt die Erzählerin, eine namenlose Schriftstellerin, an den Straßenrand, als ein unerwarteter Anruf sie erreicht. Am Apparat ist ein gefeierter… Leila Slimani: Trag das Feuer weiter Aus dem Französischen von Amelie Thoma. Mia, erfolgreiche Schriftstellerin in Paris, kämpft mit "brain fog", einem Gehirnnebel, der ihre Erinnerungen und ihre Arbeit beeinträchtigt.…