Ihre Spitznamen klingen wie ein böses Programm: Thomas von Absberg genannt Handabhacker, Friedrich von Gelnhausen genannt Stichel oder Wolff von Wunnenstein genannt gleißender Wolf. Sie waren Ritter und Mordgesellen, sie waren auf Ehre bedacht und taten sich als Wegelagerer hervor. Die Raubritter überzogen das Heilige Römische Reich zwischen dem 12. und 17. Jahrhundert mit ihrem wüsten Tun. Sie füllten jene herrschaftsfreien Räume, die sich in Deutschland durch das Fehlen einer Zentralmacht auftaten, und schwangen sich zu "Warlords" auf, die nur Gott und Kaiser über sich duldeten. Sie machten das Reisen teuer und gefährlich; sie gingen den Städtern an die Beutel und den Bauern ans Leben. Ihre Taten, ihr Aussehen und ihr oft unrühmliches Ende wird in Chroniken, Archiven und Augenzeugenberichten bewahrt.
Raubritter waren der Geschichtswissenschaft bisher nur wenige Worte wert, weiß Norbert H. Ott. Allein schon deswegen hält der Rezensent Niklas Franks "prall und farbig" erzählte Abhandlung über das "geheime Leben der Heckenreiter und Wegelagerer" für einen "Glücksfall". Berichtet werde über die "unglaubliche Brutalität" dieser "paradigmatischen Gestalten einer historischen Umbruchsituation", aber auch darüber, wie selbstverständlich in damaligen Zeiten ein brutaler Umgang mit den Mitmenschen gewesen ist, so Ott. Der glaubt zwar nicht, dass Franks Betrachtung unter Historikern auf große Zustimmung stoßen wird, findet es aber akzeptabel, wenn "fragmentarisches Wissen" mit "farbigen" Vermutungen bereichert werde. Zwischen "fact und fake" wisse Frank jedenfalls "brillant" und "grandios" "hin- und herzuspringen".
Julian Barnes: Abschied(e) Aus dem Englischen von Gertraude Krueger. Julian Barnes wird im Januar 2026 achtzig Jahre alt. Er weiß, dass die längste Zeit seines Lebens hinter ihm liegt, und er möchte… Elias Hirschl: Schleifen Franziska Denk wächst im Umfeld des Wiener Kreises auf und leidet als Kind an einer seltsamen Krankheit: Jedes Symptom, von dem sie hört oder liest, bekommt sie sofort. In… Dorothee Elmiger: Die Holländerinnen Mit blinkenden Warnlichtern fährt die Erzählerin, eine namenlose Schriftstellerin, an den Straßenrand, als ein unerwarteter Anruf sie erreicht. Am Apparat ist ein gefeierter… Leila Slimani: Trag das Feuer weiter Aus dem Französischen von Amelie Thoma. Mia, erfolgreiche Schriftstellerin in Paris, kämpft mit "brain fog", einem Gehirnnebel, der ihre Erinnerungen und ihre Arbeit beeinträchtigt.…