Eine deutsche Liebesgeschichte zwischen 1930 und 1990. Am Anfang: der Bahnhof Berlin-Friedrichstraße, Sinnbild von Abriss, Umbau, Grenze und Übergang. Hier erblickt an einem Septembertag des Jahres 1930 ein Reisender aus dem Zugfenster eine schmale weibliche Gestalt. Der Mann ist ein erfolgreicher Architekt der Moderne, dem Lebensgenuss verschrieben. Das Mädchen, mit heller Stirn und heilenden Händen, das ihm plötzlich im Abteil gegenübersitzt, steht am Beginn seines Wegs. Die Reise fühhrt beide nach Ostpreußen und wird der Anfang einer Liebe, die allen Prüfungen der finsteren Jahre standhält. Ostpreußen, Königsberg, Halle und schließlich wieder Berlin sind ihre Schauplätze. Im Nachkriegs-Berlin schafft der Architekt eine neue und letzte Karriere als Miterbauer der Stalinallee. Die neue Zeit verspricht Glück - und ist doch die Zeit der Trennung und der Teilung. Durch Berlin streifend, entdeckt die Erzählerin Spuren ihrer Geschichte und versucht eine späte Klärung.