Ein Schriftsteller jenseits der Siebzig, der sich trotz schwankender Verfassung gern mit Berliner Hobbykickern im Tiergarten trifft, erhält eine Einladung zu einem Buchbasar im brandenburgischen Ort Schönberg. Anfangs läuft dort alles ziemlich rund, die Leute und die Unterbringung in der Alten Kantorei sind comme il faut. Doch dann ist der Mann plötzlich weg - und wacht in immer neuen Höllenparadiesen auf. Was geschieht ihm und wo ist er … Schönberg oder Schöneberg? Wie weit kann man in einer Badewanne reisen? Über die Torlinie zum Jenseits und zurück? Die Videobeweise der Erinnerung rotieren. Läuft etwa schon die Nachspielzeit? Bangemachen gilt nicht - wie befreit feiert Bernd Cailloux mit dieser Novelle über die An- und Abpfiffe des Lebens seinen achtzigsten Geburtstag.