Vorgeblättert

Leseprobe zu Anne Carson: Anthropologie des Wassers. Teil 2

20.10.2014.

Alton, Indiana
Sich in Indiana zu verirren, ist leicht. Alle Maisfelder sehen hier gleich aus, und ich bin mit der Karte keine Hilfe. Um vier Uhr früh fallen wir aus dem Wagen, zu müde fürs Zelt, und schlafen auf dem Rasen der Holly Mount Holiness Church. Jetzt dämmert es, dichter Silbernebel über den Feldern. Der Kaiser schlafumhüllt. Ich breche auf, hinunter zum Fluss, wo unter einem sich langsam aufheizenden Himmel der dunkle Ohio im Uferschilf gluckert. Obenauf meditiert Flussleben. Boote. Schwarz, grün, silbern. Fischer, in winzigen Gesten gefangen. Silbern, grün, schwarz. Ich sinniere über die Ökonomie arrangierter Ehen. Erst heiratet man, dann lernt man sich kennen, dann verliebt man sich. Jene drei Dinge. Heirat interessiert den Kaiser nicht, Ökonomie schon. »Ein Zelt hat zweierlei Nutzen«, sagte er in einer regenlosen Nacht und blickte dabei flüchtig zum Himmel.
     An einem Dienstag im Oktober wurde der Hades-Kaiser, damals 14 Jahre alt, aus politischen Gründen mit der Tochter eines Bürgerlichen vermählt, dem man überstürzt ein Militäramt übertragen hatte. Am Tag nach der Hochzeit wählte der Kaiser auf Anweisung seiner Mutter neun neue Konkubinen und verlustierte sich mit ihnen bis tief in die Nacht. Gelehrte berichten, dass eine der Frauen, die sich dem kaiserlichen Befehl, obszöne oder unbekannte Lieder vorzutragen, widersetzte, auf der Stelle zum Tode verurteilt wurde - eine Bestrafung, die man symbolisch ausführte, indem man ihr den Haarquast abschnitt. (Der Bedienstete, der eingreifen wollte, erhielt 60 Peitschenhiebe. Er überlebte, doch er verlor, so steht es geschrieben, eine Gesäßbacke.) Lady Cheng behielt den Quast bis zum Begräbnis des Kaisers im Jahr 1601.
     Anthropologie ist eine Aktivität des Vorderhirns, wie Heirat. Nach und nach waschen wir den Impuls aus dem Denken heraus, bis der Schrei des Tages die verordnete Lust ersetzt. Besser ein lebender Hund als ein toter Löwe, sagt eine chinesische Weisheit. Wenn du hinuntergehst, triffst du auf eine Wand. Das ist meine Botschaft. Klettere sie hinauf.


Celina Lake, Indiana
Zelten ist eine Prüfung für die obere Wirbelsäule. Gebrannter Indiana-Lehm ist kein Seidenkissen. Das erinnert mich an jenen Morgen, als mein Vater so wütend aufwachte, dass er sich beim Aufstehen den Nacken verrenkte. Schön war, dass er liebend gern Kilometer machte und jeden Sonntag mit uns im Auto durch die Landschaft fuhr. Jedes Mal beim Verlassen der Auffahrt sah er auf den Tacho und rief: »Wer behält die Zahl?« Wer, das war ich. Ich behielt die Zahl. Stunden. Jahre.
     Ich bin mir sicher, dass Frauen am liebsten Aufgaben in der Mitte übernehmen. Mach dir keine Gedanken, wie man das Zelt aufbaut, halt nur mal diese Stange. Füll nur mal diesen Eimer. Schneid nur mal diese Zwiebel. Sammel nur mal Äste in dieser Größe. In der Mitte ist das Timing wichtig; wenn das Fluchen aufhört, muss ich die Stange hochhalten, habe ich gelernt. Genauigkeit ist wichtig - je nachdem, wofür die Zahlen gebraucht werden, aber das entdecke ich meist erst hinterher. Ausgeglichenheit ist wichtig; Karyatiden halten oft länger als das Gefüge, in das sie hineingebaut wurden. Und jetzt, während die Heringe mir in die Finger schneiden, höre ich seine Stimme sagen: Um Gottes willen, werde nur ja nicht eine von diesen hilflosen Frauen, wenn du groß bist. Vater war ein Mann, der wusste, wie man etwas richtig macht. Sicher, Naturtatsachen entziehen sich mir. Aber zuzusehen, dass sie niedergemäht werden wie eine Reihe im Kornfeld - einfach so tatenlos dazustehen, mit heißem Gesicht und hängenden Händen Kollaborateurin! So eine bin ich. Frauen sind nicht rein, und sie wissen, dass die Mitte darum so anziehend riecht. Ein Mensch, der nicht lächelt, sollte kein Geschäft aufmachen, sagt eine alte chinesische Weisheit. Das ursprüngliche Bildzeichen für Frau zeigt diese in gebückter Haltung. Später wurde das Schriftzeichen vereinfacht, und heute ahnt man eine Kniende. Das erleichtert das Schreiben.


Indian Lake, Indiana
Zelten ist Einswerden mit dem Dao. Lass ab von Körper und Gestalt, lass ab von Gehörsinn und Augenlicht, vergiss deinen Platz in der Rangordnung der Dinge, und du wirst eins mit dem Universum, rät eine chinesische Weisheit. In Indiana zelten wir in einem schwarzen Grillen-Dao. Nacht ist ein Haus, dieser eine Ton ihre Wände. Das Ohr hört auf zu hören, der Kopf hört auf zu ordnen, der Geist vergisst die zehntausend Dinge. Wir liegen nebeneinander im Dunkeln, zwei Hälften eines Knöchelbeins - dasselbe Knöchelbein? Grillen, die gibts.


Illinois, Route 19
Maisfeld hinter Maisfeld hinter Maisfeld. Durch Süd-Illinois und quer durch Düster-Missouri, wo die Zipfel des Himmelszeltes sich auftun, und hinein ins heiße Kansas, wo sie, niedergegangen, liegenbleiben. Another thing is you know one thing is, singt Carmen Macrae im Radio. I don't want to be free. Zelten, soviel ist sicher, ist eine hervorragende Möglichkeit, die Verschiedenheit von Frauen und Männern zu erforschen. Der Kaiser filmt aus dem Fenster heraus, während ich am Steuer sitze. Dabei erklärt er mir, dass im klassischen Chinesisch das Zeichen für Maisfeld zusammen mit dem Zeichen für Selbst dem Zeichen für Freiheit ähnelt. Ja, ich bin auf dieser Reise, um ein Selbst zurückzulassen. Es wird ausgelöscht werden, dachte ich, wie ein Bild, und das Leid gleich mit. Denn das Begehren ist ähnlich dem Geheimnis des Leidens in einem Kunstwerk der gesamten Oberfläche des geliebten Körpers eingeschrieben, siedelt sich zugleich überall und nirgends an. You know, I'd rather be a blind girl. Ich bin auf dieser Reise, um Begehren zu filmen - um einfache, prompte und präzise Tatsachen zu sammeln über etwas, das auf seine Weise einzig ist in der Welt. Than to see you walk away with another love.


Marthasville, Missouri
Was eigentlich wollen Männer? Sie reden von Lust. Erst werden sie wild, dann schlaff, dann schlafen sie ein. Habe ich da etwas nicht verstanden? Chinesische Weisheit unterscheidet fünf Zustände des Begreifens. Etwas ist anders. Etwas ist genau gleich. Etwas ist fast genau gleich. Etwas ist ganz genau nur das, was es ist, und nichts anderes. Etwas ist. Zustände zum Beispiel sind im Grunde wie Wasser. Wasser ist im Grunde wie männliche Lust. Und männliche Lust ist im Grunde anders als weibliche. Ein Missouri-Gewitter, das über die Hirsefelder rast und mit seinen Riesendrachenklauen den schweren Himmel aufreißt, ist nichts anderes, sondern ganz einfach genau das, was es ist vielleicht bleibst du stehen und beobachtest einen halben Tag lang, wie es näherkommt, und weißt am Ende doch nicht, ob es ganz nah ist oder ganz weit weg, und vielleicht siehst du, wie es plötzlich in sich zusammenfällt und sich umstandslos, wie Wasser, in Luft auflöst. Die Luft ist dunkel. Das Radio knistert. Standin' in the rain, singt Robert Johnson; Ain't a drop fell on me. Stimmt es, dass Männer Frauen darum beneiden, wie sie lieben? Langsam und beseelt, so beschreibt es der Kaiser. My clothes is all wet. Manchmal schließt er die Augen und sagt: »Mach mich zu deiner Schlampe.« But my flesh is dry as can be.


Kansas, Route 6
Licht hüpft die Mauer entlang. Wir fahren westwärts, vor uns die grenzenlos grüne Horizontgrenze. Überwolkengroße Wolken. Ich staune über das Grün. Warum es so schmerzt wie der Klang in einem Glas. Ich kann erkennen, wie das Grün noch zweihundert Meilen entfernt jeden Halm in die Höhe treibt. Aber der Kaiser ist heute in historischer Stimmung. Er erzählt mir alles über die Amerikanische Erfahrung. Als um 1880 die ersten Siedler den 80. Breitengrad in Kansas erreichten, wussten sie, dass es hier trocken sein würde, doch da sie glaubten, dass man durch Beten das Klima beeinflussen kann, was ja auch zehn Jahre oder so tatsächlich funktionierte, gaben sie ihren Städten Namen wie Burma und Memphis und belachten das Licht. Dann drehte der Wind. Eine Vorahnung des unsterblichen Diamanten streifte sie, entflammte sie wie Schwefelhölzer! Das sagt er nicht so, aber ich weiß es so. Denn ich beobachte, wie die Pflanzen um die Mittagszeit schwitzen, mich anfallen und meine Gedanken durch den Raum klatschen. So eine bin ich, jene drei Dinge.


Kansas City, Kansas
Beim Zelten stößt der Anthropologe auf kryptische Rituale des verlorenen Stamms. Ich lerne Kartenlesen. All die vielen kleinen Ziffern. Ich lenke uns durch Kansas und hinein in eine weite, verwahrloste Gegend, in der zerbeulte Kotflügel und Autowracks herumliegen. Wie kommen wir hier bloß heraus? »Frauen verstehen nichts von Karten, ich habe noch nie eine Frau getroffen, die Karten lesen konnte«, sagt der Kaiser. Nun, ich bin erst seit Kurzem eine Frau, also übe ich weiter. Karten ahmen Wirklichkeit nach, ähnlich wie Sex das Begehren. Mach mich zu deiner Schlampe, höre ich einen von uns mitten in finsteren Zeltnächten flüstern - wo finde ich eine Karte mit Wegen in jenes Land?


Lawrence, Kansas
Zelten ist ein System aneinander ausgelebter Gegensätze, wie bei jedem verlorenen Stamm - außen und innen, Volumen und Oberfläche, Liebe und Lust. Vorsicht, manchmal verkehren sie sich. Doch ich lerne, wie man Feuer macht. Hauptsächlich geht es darum, das Holz nach Größe zu ordnen. Es macht mir Spaß, meine Äste zu sortieren. Als ich fertig bin, ist es zu spät fürs Frühstück, und wir fahren in die Stadt Mittag essen. »Papier ist Feuer; Feuer ist Papier«, zitiert der Kaiser eine chinesische Weisheit. Ich bin mir nicht sicher, ob mir das hilft, aber ich übe weiter. Aufklärung ist kein Ort, kein Grund also, sich abzuhetzen.


Lawrence, Kansas
Konkubinat ist, was linguistische Anthropologen als »grenzanzeigendes Wort in der Grammatik des Begehrens« bezeichnen. Vögeln braucht keine Präposition, es ist ein einfaches Verb der Bewegung. Einfach, einfache Nächte. Schwirr. Klick. Wahr. Ich bemühe mich, die Wahrheit zu sagen, schon immer, dir, ihm, mit den Worten, die es schon gab. »Die Kamera liefert der Öffentlichkeit einfache, prompte und präzise Tatsachen«, sagt Nam June Paik in seinem Videoessay No Idea of the Holy von 1957. Aber meine Tatsachen schlüpfen durch die Sprache wie ein Schemen des verlorenen Stamms.
     Es war eine ruhige Oktobernacht, als ich das erste Mal zu ihm nach Hause ging. Die Bäume schwiegen. Wir standen am Bett. Dienstag. Ein Teil von mir lauschte der Stille draußen, ein anderer sah ihm entsetzt dabei zu, wie er mein Kleid aufknöpfte. Von oben nach unten. Knopf für Knopf. Manche Männer sind genauso ordentlich wie Frauen, dachte ich. Werde ich bluten? Dann sagte ich: »Ich fühle mich so einsam«, und er: »Leg dich hin und erzähl mir davon.«
     Du könntest zum Beispiel nur Füße filmen. Lauter Frauenfüße. Lauter bandagierte Frauenfüße.


Lawrence, Kansas
Aufklärung bringt nichts, aber einige ihrer Ideale schon - zum Beispiel Unangepasstheit. Das heißt, wenn du siehst, wie jemand mit etwas ringt, hilf ihm, frag nicht, um was es geht. Millionen Maden in einem Seidenhut, sagt eine alte chinesische Weisheit. Dem Kaiser gefällt die Vorstellung, mit Frauen zu schlafen, die einen falschen Penis haben. Ich versuche, nichts zu vernachlässigen, was zu ihm gehört. Fast wie jemandem beim Sterben zuzusehen.


Lawrence, Kansas
Vier Tage in Lawrence. Autopanne. Der Kitt wird dünn. Ich bin morgens schwer wachzukriegen. Ziehe mir heißes blaues Kansas über den Kopf und liege ganz ruhig, bis der Kaiser zur Werkstatt aufbricht. Klang eines sich aufheizenden blauen Himmels. Geruch von Gras, das am Licht schabt. Grillenzirpen, ein fester Nervenwall. Was liegt hinter dem Schleier? Ich schlafe wieder ein. In einem langen gläsernen Alptraum eine Wallfahrt zu einem fernen Berg. Die anderen waren schon vor Stunden aufgebrochen. Liebeskrank und verdreckt laufe ich durchs Hotel und klaube mein Zeug zusammen. Meine Brille fällt zu Boden. Verzweifelt, auf allen Vieren, sammle ich die Scherben auf, setzte sie in meine Augäpfel und laufe los. Die karge Morgenkuppel. Die leere Landstraße. Nur Pflaster. Nicht einmal ein streunender Hund.
     Ich suchte nach einem Gesetz, das alles Lebende zusammenhält. Was ich fand, war Furcht. Mit der Liste meiner Alpträume als Karte finde ich hier heraus.


Mit freundlicher Genehmigung des Verlags Matthes & Seitz

Informationen zu Buch und Autor hier