Vorgeblättert

Leseprobe zu Necla Kelek: Glückskind, Teil 1

Ausgewählte Leseproben.
Der erste Teil der Leseprobe erzählt vom Leben der Keleks in Istanbul, wohin die Familie aus Anatolien gezogen war, und wo Nelca 1957 geboren wurde, bevor die Familie 1966 nach Deutschland zog.

Ramadan und Zuckerfest


Der wichtigste Monat im Jahr war der Fastenmonat. In meiner Kindheit fiel er in den Winter. Mutter erklärte uns, dass alle dreißig Jahre der Fastenmonat, da er jedes Jahr zehn Tage früher beginnt, entweder in den Winter oder in die Sommerzeit fällt. In ihrer Kindheit vor dreißig Jahren war der Fastenmonat im Hochsommer, und sie musste als Kind bereits mit zehn Jahren bei glühender Hitze fasten. Sie half der Mutter im Haushalt, hütete ihre drei kleinen Brüder, und ab und an musste sie sogar auf das Feld und ihrer Mutter beim Gemüseernten helfen. Dass sie währenddessen auch fasten musste, hatte sie uns als Schreckensgeschichte erzählt.

Sie berichtete: Im Sommer wurde es früh hell, und noch bevor die Sonne aufging, stand die Familie auf, um etwas zu essen. Meistens gab es Kete, ein tscherkessisches Gebäck, und dazu Hoschaf, kalte Trockenfruchtsuppe. Danach tranken sie Tee, putzten die Zähne, spülten ihren Mund aus, sprachen dabei ein kurzes Gebet und durften bis zum Sonnenuntergang nichts mehr essen oder trinken, noch nicht einmal irgendetwas in den Mund nehmen. Sie legte sich dann noch einmal hin, musste aber wieder aufstehen, wenn die ersten Geschwister wach wurden. Sie versorgte sie, half ihrer Mutter, und da Erntezeit war, ging sie mit aufs Feld. Gegen Mittag, wenn die Sonne hoch stand, waren ihre Lippen so vertrocknet, dass sie zu platzen und zu bluten anfingen. Heimlich schlich sie sich dann hinter einen Baum, befeuchtete ein Tuch und legte es auf ihre Lippen. „Ja, und möge Allah mir verzeihen, dabei tröpfelte ich auch oft Wasser auf meine Zunge“, erzählte sie, „aber Allah sei Dank, auch diese Tradition ist in Anatolien geblieben, hier in Istanbul muss kein Kind fasten und auch kein Erwachsener, der nicht möchte.“

Überhaupt dürfe nur jemand fasten, der nicht arbeite oder nicht lernen müsse, also nicht zur Schule oder Universität gehe, der nicht krank oder auf der Reise sei, erklärte mein Vater uns Kindern. Er, mein Bruder und auch wir Geschwister fasteten nicht. Nur meine Mutter fastete den ganzen Monat. Vater lediglich an den Wochenenden, wenn er nicht arbeitete, und auch das nur, damit Mutter zufrieden war. Um sie richtig zu ärgern, führte er uns Kindern besonders im Ramadan vor, dass nur „er persönlich“ darüber entschied, ob er fasten wolle oder nicht. Und dass es eine Sache zwischen ihm und Allah sei. Er ging einmal sogar so weit, dass er beim Essen Wein trank, Wermuth, sein Lieblingsgetränk. Jedes Mal, wenn er sein Glas – eines der schönen Gläser von Madame – hochhob und wie ein Soldat seinen Oberkörper gerade machte, rief er: „Auf die Republik!“ Danach kam die Erklärung: „Kinder, Kinder“, sagte er begeistert, „nur der Republik haben wir es zu verdanken, dass wir Bürger selbst entscheiden können, ob wir fasten oder sogar glauben wollen oder nicht!“

Mutter wurde meistens kreidebleich. Auch sie lebte ihren Glauben nicht mehr wie im Dorf, aber sie stellte ihn auch nicht infrage. Wenn wir unter uns waren, gab sie uns den Rat: „Lasst auch ihr eine kleine Tür zu Allah offen, wer weiß denn schon, was nach dem Tod kommt. Auch die Republikaner wissen das nicht.“ Und als ich sie fragte: „Aber wo ist Allah, können wir ihn denn sehen?“, antwortete meine kluge Mutter, das Allah gar kein Wesen sei, sondern der ganze Himmel, und er würde uns überall, wo immer wir auch seien, schützen. Ich bräuchte nirgends Angst zu haben, auch wenn ich mal alleine sei, denn er sei immer da.

Sie und mein Vater hatten sich wie alle anderen um uns auch im Alltag von einem gottgefälligen Leben verabschiedet. Als die beiden, nachdem sie geheiratet hatten, heimlich aus Pinarbaşe mit dem Bus nach Istanbul kamen, schwor mein Vater, dass jetzt wirklich ein neues Leben beginne. Als der Bus nach drei Tagen am Hafen in Kadiköy anhielt und sie ausstiegen, konnten sie es nicht fassen, wo sie angekommen waren. Sie standen direkt am Meer und sahen die vielen Schiffe und so viele schön gekleidete Menschen. Zwar hatte meine Mutter sich einen hübschen Mantel genäht, sie trug aber ein Kopftuch. „Setz das Ding ab, hier brauchst du nicht mal Kopftuch zu tragen“, sagte mein Vater ganz heroisch, und Mutter stopfte dankbar das Tuch in ihre Handtasche. Bis zu ihrem Tod mit achtzig Jahren sollte sie ihre Haare nicht mehr bedecken. Wenn sie diese Geschichte, zum gefühlt 1001ten Mal erzählte, fügte sie hinzu: „Ja, Atatürk hat uns Frauen zu Menschen gemacht.“ Vater ging dann so weit, dass er ihr sogar eine Zigarette anbot.

Sie standen damals neben ihren zwei Koffern an einer Haltestelle, schauten zum Wasser, und Mutter tat so, als würde sie das erste Mal rauchen. Heimlich hatte sie schon einmal geraucht, und später wurde sie sogar eine starke Raucherin, auch bis zu ihrem Tod. „Aber nirgends hat die Zigarette so gut geschmeckt wie an diesem Nachmittag am Bosporus“, erzählte sie ganz gerührt. Mit offenem Haar und einer Zigarette in der Hand, mitten auf einem öffentlichen Platz, freute sie sich auf ihr neues Leben. Wenn, dann sprachen die Erwachsenen spöttisch über die Religion. Wozu sei der Mensch mit einem Verstand ausgestattet, fragte mein Vater oft Onkel Recep, wenn er doch eigentlich ferngesteuert werde?

Aber der Ramadan hatte einen anderen Reiz als den der Gottesfürchtigkeit. Es war ein soziales Ereignis. Ramadan war ein Fest, das einen ganzen Monat lang dauerte und die Menschen auf besondere Art zusammenbrachte. Allein die Vorbereitungen waren schon außergewöhnlich. Die Frauen trafen sich und schnitten und trockneten Nudeln. Kiloweise wurde Trockenobst, Nüsse, Zucker und Mehl, Knabberzeug auf Vorrat gekauft, kanisterweise Feta- und Schafskäse sowie Oliven. Täglich kam ein Lieferant, der irgendetwas abgab, was mein Vater nach Hause beordert hatte. Ich kann mich gut an den Ramadan im Winter des Jahres 1964 erinnern, da unser Vater danach nach Wien fuhr und er sich auf das Drängen von Onkel Recep überreden ließ, einen Monat durchzufasten.

Mein Bruder und ich wollten auch fasten, doch Mutter verbot es uns, und als wir unseren Vater anflehten, war er mit einem von ihm eigens erfundenen Kinderfasten – „nur dreimal am Tag essen“ – einverstanden. Wir durften früh zum Sahur, dem Essen vor Tagesanbruch, aufstehen, dann erst mittags etwas essen, dann wieder am Abend. Den ersten Morgen wachte ich freudestrahlend auf, ich hatte das Gefühl, es sei mitten in der Nacht. Mutter hatte ihre selbst gemachten Nudeln mit Butter warm gemacht, etwas Fetakäse darüber gestreut und in einem Tepsi, einem Tablett, in die Mitte gestellt. Wir aßen auf dem Boden auf einem Sofra, einem Bodentablett im kleinen Zimmer. Draußen war es eiskalt, es lag Schnee, und der Ofen wurde tagsüber nur bei uns, in der Kinderwohnstube angemacht. Der große Ofen hatte Emailletüren, man konnte mit ihm kochen und backen. Der Ofen war zwar an, aber noch nicht warm. Also froren wir, Vater hatte eine dicke Wolldecke um seine Schulter gelegt, und machte spöttische Bemerkungen. „Na, wenn das Allah gefällt, dann frieren wir eben …“ Die Nudeln schmeckten nicht, und die kalten Trockenobstsuppe auch nicht. Ich fragte, ob es reichte, wenn ich nur zweimal am Tag etwas essen würde. Vater stimmte sofort zu, und ich stand nie wieder so früh auf. Meinen kleinen Bruder hatte das eh nicht interessiert, er blieb gleich im Bett.

Die Vorbereitungen für das Iftar, Fastenbrechen, am Abend dagegen waren sensationell. Besonders im Ramadan überbot sich Mutter mit ihren Kochkünsten. Gedeckt wurde im großen Zimmer, zu unserem Esstisch wurde ein zweiter Tisch gestellt, sodass mindestens zwölf Personen Platz nehmen konnten. Für uns Kinder gab es eine Kinderecke auf dem Sofa. Die genaue Uhrzeit für das Fastenbrechen stand auf dem Maarif Takvimi, einem Abreißkalender. Es war Mutters Lieblingsritual, jeden Morgen ein Kalenderblatt abzureißen, auf dem neben der täglichen Fastenbrechenszeit auch Kalendersprüche, Rezepte und andere Weisheiten standen, die sie uns in allen Einzelheiten beim Frühstück vorlas.

Zum Iftar versammelten sich alle am Tisch, das Radio mit dem Fastenprogramm wurde angestellt. Alle lauschten dem Hoca, der im Singsang den Vers zum Fastenbrechen rezitierte. Mir ging dieser langsam gesprochene Vers durch Mark und Bein und erfüllte mich mit Wärme und Geborgenheit, und so ist es bis heute, wenn ich einen Hoca so sprechen höre. Danach gab es so etwas wie einen Gongschlag, und unser Vater segnete den Tag, das Fasten, meistens mit einer Dattel und begann als Erster zu essen. Er brach feierlich das Fastenfladenbrot und verteilte es. Dazu gab es eine Suppe, meistens Tarana, die die Frauen aus gesäuertem Teig selbst herstellten. Danach folgten warme und kalte Vorspeisen, das Hauptgericht mit Huhn oder Fleisch, mit Reis oder Nudeln. Immer stand eine Schüssel Hoschaf auf dem Tisch, die inzwischen von der Speisekarte der Türken verschwunden ist. Als Nachtisch gab es Muhallebi, Pudding oder Milchreis.

Meistens wechselten wir uns mit der Familie Recep ab. Entweder kamen sie zu uns, oder wir waren bei ihnen zum Essen eingeladen. Es war üblich, dass jede Familie möglichst einmal mit einer anderen das Fasten brach. Nach dem Essen kamen dann mehrere Familien zum Teetrinken vorbei und brachten etwas Süßes mit. Alle versammelten sich um das Radio. Es gab im Ramadan ein vielfältiges Programm mit Konzerten, religiösen Gesprächen und Hacivat und Karagöz. Eigentlich ein Schattenspiel mit zwei gegenüber der Obrigkeit frechen Männern, die sich im Radio vor großer Geräuschkulisse unterhielten. Dann kamen die alten Istanbul-Lieder, während Onkel Recep auf der Darbuka den Takt begleitete und die anderen mitsangen. An Kadir Gecesi, dem Geburtstag des Propheten, wurde auch auf einem Gebetsteppich gebetet. Ein Nachbar saß wie ein Hoca vorn und leitete die Betenden an. Er durfte das, weil er die drei Koranverse auf Arabisch auswendig aufsagen und sich an den richtigen Versstellen niederwerfen konnte. Die Männer setzten sich eine gestrickte Gebetsmütze auf und knieten sich auf ihre mitgebrachten Gebetsteppiche direkt hinter den Vorbeter. Die Frauen trugen ein Kopftuch, stellten sich hinter die Männer, und wir Kinder standen ganz hinten und schauten gespannt den Erwachsenen zu, wie sie sich auf und ab bewegten. Danach ging es nach Hause, um wieder gegen vier Uhr morgens aufzustehen.

Ich hatte im Ramadan die dankbare Aufgabe, das Ramadanfladenbrot vom Bäcker abzuholen, meistens fünf oder sechs Stück. Erst gegen Abend vor dem Fastenbrechen wurden es verkauft. Kinder und Jugendliche standen an und warteten auf das Los-Zeichen vom Bäcker. Während des Wartens roch die ganze Stadt nach diesem wunderbaren Brot. Nie habe ich – so kommt es mir heute vor – Besseres gerochen oder gegessen als in diesem Fastenmonat. Wenn ich an meine Kindheit denke, habe ich oft das Gefühl, dass sie insgesamt ein Fest war. Aber diese Tage im Ramadan in Istanbul gehören zu den schönsten in meinem Leben.

Leseprobe Teil 2