Der weltfremde Chemielaborant Janush Coppki ist Anfang des 21. Jahrhunderts auf der Suche nach der Weltformel des Lebens. Dabei entdeckt er ein Elixier, durch das Menschen nicht mehr schlafen müssen. Das Mittel steigert Kreativität, Ausdauer, Zuversicht und Libido. Doch wer es einmal nimmt, ist schnell davon abhängig. Coppkis Wachdroge verbreitet sich bald über die ganze Welt. Und diese gerät zusehends aus den Fugen. Jahrzehnte später, als es kaum noch handschriftliche Zeugnisse gibt, stößt ein Biograf auf die Spur des unbekannten Entdeckers. Da fast nichts von seinem Helden erhalten ist, muss er dessen Leben mit Hilfe einer Gruppe von Lebenslaufdeutern imaginieren. Diese mischt sich immer wieder in die Handlung ein und jongliert lustvoll mit allen Möglichkeiten.