Theo Stemmler erinnert an die Frühzeit des Schauerromans, genauer: an den allerersten von ihnen, Horace Walpoles "Das Schloss von Otranto", der vor 250 Jahren erstmals erschien und rasch ein Erfolg wurde. Bei all seiner absurden Fantastik und pseudo-mittelalterlichen Exotik gar nicht mal leicht zu begreifen, meint Stemmler. Und verweist auch auf die vielen Klischees und die unfreiwillige Komik des Romans. Liegt es an der Entstehungsgeschichte des Buches, der Autor verfasste es sozusagen als literarisches Pendant zu seinem im höchsten Maß ekletizistischen Landhaus "Strawberry Hill"? Oder doch an der Erfahrung des Unbewussten, der langen Nase, die der Text dem Klassizismus zeigt, indem er das Irrationale mit Schrecken, Verliesen und allerhand Schauereffekten feiert? Eins ist sicher, meint Stemmler, die Variationen des Urtextes nehmen kein Ende, sie reichen von Shelley über Poe bis Thomas Harris.