Aus dem Englischen von Hans J. Balmes. Barry Lopez erzählt von neun Freunden, die in alle Welt verstreut leben. Plötzlich erhalten sie einen Brief von der Regierung, die sie nach ihrer Haltung befragt, doch statt sich zu rechtfertigen, berichten sie von ihrem Leben: In der Wüste stößt eine junge Frau auf eine antike, vom Sand begrabene Oase und spürt die Gegenwart all der Menschen, die ihr Worte für die tausend Formen der Dünen hinterlassen haben. In Buenos Aires beobachtet eine Architektin, wie ihre Familie an Krankheit und Betrug zugrunde geht, doch sucht sie nach einem neuen Verständnis von Mitleid. Ein Grizzly-Bär scheint das Leben eines Mannes heimzusuchen und ihm ein Zeichen zu geben, das in Kiefern über dem Rio de la Plata genauso leuchtet wie in dem Nachthimmel über der Wüste.