Sie sind zusammen zur Schule gegangen, die ängstliche Susanne, die rebellische Irmi und die kompromisslose Isa. Die Welt ist eng, ein Kaff an der Ostgrenze, "an drei Seiten Stacheldraht und an der vierten die Ausfallstraße". Die Welt ist so klein mit ihren geschriebenen und ungeschriebenen Regeln, dass die Träume immer größer werden: endlich schminken, endlich Jungs, endlich raus hier, endlich leben. Rausgekommen sind sie alle, nur: wie haben sie bisher gelebt? Nach fünfzehn Jahren trifft sich der Abiturjahrgang 1977 wieder. Alle kommen zum Klassentreffen, bis auf eine, Isa, die kurz vor dem Abitur verschwand. Susanne beschließt, sie zu suchen, und diese Suche wird zu einer Reise, an deren Ende sich alles verändert.