Damals in Bukarest, das meint die Jahre vor und nach dem 1. Weltkrieg. Der Großvater des Erzählers war mit seiner Frau und den Kindern nach Rumänien übersiedelt, um die Direktion einer Fabrik zu übernehmen. Endlich konnte er ein standesgemäßes Leben führen in einem großen Haus, umgeben von einem schönen Garten. Fast 20 Jahre nährte er die Illusion, eine bürgerliche Existenz in gesitteten Formen zu führen, während in Wien und Berlin das Europa der Zivilisation bereits unterging. In den zwanziger Jahren dann verliert die Familie ihr rumänisches Paradies, sie muss, eine Folge der Weltwirtschaftskrise, zurück in die Schweiz. Jahrzehnte später begibt der Erzähler sich auf die Spuren dieser Familie ...