Süddeutsche Zeitung | Besprechung von 05.05.2008

Singen für die Sterber
Ulla Berkéwicz’ Totenklage „Überlebnis”
„Wie war dein Leben und Sterben so sanft und meerstille, du vergnügtes Schulmeisterlein Wutz! Der stille laue Himmel eines Nachsommers ging nicht mit Gewölk, sondern mit Duft um dein Leben herum: deine Epochen waren die Schwankungen und dein Sterben war das Umlegen einer Lilie, deren Blätter auf stehende Blumen flattern – und schon außer dem Grabe schliefest du sanft.” So beginnt Jean Paul seine „Art Idylle” vom „Leben des vergnügten Schulmeisterlein Maria Wutz in Auenthal”. Ulla Berkéwicz, die Frau des Verlegers Siegfried Unseld, hat sich in ihrem neuen Buch „Überlebnis” dafür entschieden, ein anderes Sterben, das „des Mannes”, ihres Mannes, zu beschreiben, das weder sanft noch meerstille war, sondern das weit eher zu Zeiten ein Taifun, und auch, wenn sich der Sturm in der letzten Phase beruhigte, ein Meer von Blut, Schweiß und Tränen war. Sie schreibt dieses Buch nicht, als die Tücher im Sterbezimmer noch warm sind, sie wartet, nimmt Abstand, versucht Abstand zu nehmen, aber auch, wenn Jahre vergangen sind seit diesem Sterben, so wird es schreibend vergegenwärtigt, als ob es gerade geschehen sei – Distanz ist das Letzte, was man diesem Text bescheinigen möchte.
Der leitmotivisch abgewandelte Introitus jedes Kapitels ist die „Angst”, die Angst „zu vergessen. Vergessen ist verlieren, ist Verlorensein.” Die Erzählerin ist seit Kindertagen mit Tod, mit Sterben vertraut; der Vater ist Arzt, und an seiner Hand tanzt sie in die Sterbezimmer hinein, singt für die „Sterber” – und so singt sie für „den Mann” ihren Gesang einfach weiter. Die Großmutter hat ihr raunend von einem Spalt erzählt, der sich auftue, wenn einer stirbt; durch diesen Spalt gehe der Sterber in ein anderes Land, nach „Belavodje”, in dessen Garten schon die Kinder ihre Seelen zum Schlafen hinschicken. Im Apfelbaum des Gartens der Kindheit tut sich dieser Spalt auf, und er tut sich auf, als der Mann stirbt. Da jüdische Traditionen in diesem Buch eine so große Rolle spielen, wird man an die „Kerija” denken dürfen, an das Einreißen der Kleider zum Zeichen der trauernden Verzweiflung über das dem Herzen entrissene Leben – was bedeuten demgegenüber die Kleidung für den Körper, die Zierde für den Leib?
Die Kindheitspassagen am Beginn des Buches haben ihren eigenen Zauber, mit dem Igel Alexander, dessen Leben, Lieben und Sterben das Kind beobachtet, mit dem Froschkönig Klaus, dem sie die Freiheit wiedergeben muss, weil Menschen- und Froschwelt nicht zusammenkommen können. Schon das Kind will wissen, was es mit dem „Todesleben” auf sich hat, sie geht zum Theater, aber findet dort bei den „Narrenspielern und Schmieranten” nicht die richtigen Antworten auf ihre Fragen. Sie findet diese Antworten erst im Schreiben und auch im Lesen der Menschheitsbücher, im „Rigveda”, bei den Orphikern und vor allem in der Kabbala. In kursiv gesetzten Interludien versucht Ulla Berkéwicz, das Wissen, das sie sich angeeignet hat, dem Leser andeutend zu vermitteln. Das will nicht wirklich gelingen, gerät in die Nähe von Bildungsgeraune, dem durch die Kürze des schmalen Buches die Luft fehlt, um sich auszubreiten und Wirksamkeit zu entfalten, bleibt mehr Lektüreempfehlung als verarbeitetes Material.
Ein Wunderheiler
Gestalten drängen heran, manchmal ist der Leser unsicher, ob sie erfunden oder nach der Natur porträtiert sind, er soll es wohl bleiben. Hinter John und Merce sind Cage und Cunningham zu erkennen, hinter dem Dichterfreund Kopernikus Wolfgang Koeppen, hinter Felsenstein schon unschwerer Walter Felsenstein, mit dem Berkéwicz als junge Schauspielerin gearbeitet hat. Die erste Gestalt, die deutlicher sich herausschält, ist die (keineswegs erfundene) des jungen russischen Wunderheilers Arcadyi Beliavtsev, der die Balance-Therapie begründet hat, mit ihr für Opfer von Tschernobyl sich einsetzte, und den die Erzählerin in Amsterdam besucht, „dreißig Jahre alt, Arzt, Kabbalist, ein Wunderchen, das schon mit neun im fernsten Schamanenaltai Heilkräuter gesucht und schon mit vierundzwanzig das Krankenhaus am großen Tor von Kiew geleitet hatte, Alik, Alka, Alika, Arkascha, ein Russenmärchen, ein Waldgesicht”.
Die Schilderung seines jungen Sterbens ist ein Höhepunkt des Buches, das Probestück für die Schilderung des Sterbens jenes Menschen, der ihr noch näher steht, nicht als Ouvertüre komponiert, sondern immer wieder eingestreut. Wie sich der Atem Alikas aus dem Sterbezimmer immer lauter durch das offene Fenster in den Garten zieht, wie das Stöhnen der Trauernden antwortet, wie sich eine merkwürdige Katze einmischt, die „Haluzinazie” genannt wird, weil der Sterbende sie auch sieht, wenn sie nicht da ist, das hat verwirrende Beschwörungskraft.
Dann aber der zweite Satz dieser Trauermusik, der erste Akt des Sterbens, der Mann auf der Intensivstation. Das Buch ist in der Tat musikalisch gefügt, der Begriff des Requiems liegt auf der Hand. Ulla Berkéwicz hat ein Requiem komponiert für den Mann, und dieser zweite Satz ist der erste von zweien, in denen sein Sterben evoziert wird. Der Mann überlebt die Intensivstation und kann noch einmal nach Hause gebracht werden. Dass er das Krankenhaus überlebt, ist das reinste Wunder, denn gegen das, was hier geschildert wird, ist die Anstalt des Dr. Caligari die reinste Schwarzwaldklinik. Ein überforderter Arzt heißt Martrer, eine finnische Oberschwester ist das reinste medizynische Flintenweib, der für den Mann wichtigste Pfleger ist ein Skinhead, kurz „Fascho” genannt – es entwickelt sich eine Szenerie, die an den Vorhof der Hölle gemahnt. Das Personal äußert sich nicht auf menschliche Weise, es wird nur geplärrt, gezischt, geschnarrt, die verstörte Erzählerin wird gerempelt, getreten, beiseite gedrängt, sogar mit einer Spritze gestochen. Das mag alles so vorgefallen sein, aber in diesem atemlosen Presto furioso verkümmern die sogenannten Helfer zu karikaturesken Chargen, an denen Otto Dix und George Grosz ihre Freude haben könnten. Gewiss ist dies ein Requiem, aber nicht das versonnene von Mozart oder das milde vom jungen Brahms, sondern das von Verdi, neu instrumentiert von Berlioz, überinstrumentiert, wie man sagen muss, ultrahocherhitzt und dadurch an Wirkung verlierend. Die Pauken rollen gewitterartig, die Streicher wimmern, die Posaunen glissandieren. Man möchte eigentlich anschließend sogleich den Roman einer Palliativstation lesen, die es ja doch auch gibt, ruhig, zugewandt, menschenwürdig und sterbefreundlich.
Aber damit ist „Überlebnis” glücklicherweise nicht zu Ende. Der dritte Abschnitt des Requiems ist das lange Sterben des Mannes zu Hause. Es ist keineswegs ein mildes Sterben; wenn das Krankenhaus der Mond war, so ist das Zuhause der Mars, wird gesagt. Dieses Sterben ist peinvoll, ekelerregend, aber doch vermag es die Erzählung, ihm eine Art moribunder Würde zu verleihen. Der Mann sitzt stundenlang am Telefon, wählt nicht, hört in den Hörer hinein. Telefonieren ist leicht, sagt er dann, die Verbindung stelle sich einfach her. Oder auch: „Wenn’s hier zu wund wird, gehn wir.” Und als sie einen kranken Pfleger nach Hause schicken will, wegen der Ansteckungsgefahr, sagt der Sterbende: „Anstecken kann man mich nicht mehr, ich bin ja schon verbrannt.” Rätsel- und würdevoll zugleich sind die Worte, zu denen er gerade noch findet, und die Erzählerin findet auch für sich die angemessenen Worte: „Dann essen wir noch einmal, hören, sehn uns noch, graben, pflanzen uns einander ein. Und während ich seinen Takt fassen will und seine Tonart halten und wir in eine Tränenruhe sinken, legt er die Spur zum Spalt.”
Man merkt: „Überlebnis” scheut den hohen, den höchsten Ton nicht, sucht ihn geradezu, mitunter auf unbestreitbar forcierte Weise. Dieser Text ohne Genrebezeichnung ist kein Roman, eher ein Prosagedicht, mit den Kennzeichen einer symphonischen Totenrede. Sucht man die realistisch-psychologische Darstellung eines solchen Geschehens, dann wird man mit diesem Text nicht zu Rande kommen, sondern sollte zum frühen Meisterwerk Arthur Schnitzlers greifen, das „Sterben” heißt. „Doch nicht erklang mir würdige Klage, des höchsten Helden wert” – hochfahrender hat kaum eine Brünnhilde ihrem Siegfried den Grabgesang angestimmt, als es Ulla Berkéwicz hier tut. Ihr Buch macht es dem Leser nicht bequem, es zwingt ihn zum Kopfschütteln, es mag ihn unangenehm berühren, es befremdet, aber es bewegt auch, es verwundert, es ärgert, es zieht an, es stößt ab, aber es lässt ihn nicht unbeteiligt. Von den zweihundertachtundachtzig Funken, die in Isaak Lurias orthodoxer Kabbala sich beim Bruch der Gefäße mit deren Partikeln nach unten stürzen, hat Ulla Berkéwicz einen aufzufangen versucht. Sie hat sich dabei die Schreibhand gehörig angesengt, aber dem schonungslosen Mut des Zugriffs wird man seine Achtung nicht versagen können. JENS MALTE FISCHER
ULLA BERKÉWICZ: Überlebnis. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2008. 139 Seiten, 14,80 Euro.
Suhrkamp-Chefin, Schauspielerin und Autorin: Ulla Berkéwicz stellt neben einer weißen Lilie ihr Buch in Berlin vor. Foto: Tim Brakemeier/dpa
SZdigital: Alle Rechte vorbehalten – Süddeutsche Zeitung GmbH, München
Eine Dienstleistung der DIZ München GmbH
…mehr