Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 16.09.2021

Telefon zum Himmel
In der Septembersonne, eight miles high: Georg Kleins wunderbarer Roman "Bruder aller Bilder"

Wenn man noch den verrückt-verrätselten Vorgänger "Miakro" im Sinn hat, kann man auf den ersten Seiten zunächst nicht glauben, dass auch der vorliegende ein Roman von Georg Klein sein soll. Ganz handgreiflich, fast wie im Fernsehfilm geht es zu in dieser Geschichte vom "beliebten Sportreporter Addi Schmuck" und der neu zu dessen Regionalzeitung, der "Allgemeinen", gestoßenen Monika Gottlieb, die fast nur nach ihrem Kürzel "MoGo" genannt wird. Eine sonderbare Gräfin namens Eszerliesl gibt es auch noch, der die Zeitung sowie ein Fernsehsender gehören. Da wittert man natürlich eine Mediensatire wie aus "Kir Royal" oder, jüngeren Datums, aus "Laubaule & Erben": Wird hier gleich noch Uwe Ochsenknecht um die Ecke kommen?

Das dann doch nicht, aber offensichtlich hat hier jemand Spaß an einer Genre-Geschichte aus der alten Zeitungswelt, in der Reporter noch einen orangen Ford Mustang fahren, ihre Kolumnen handschriftlich abliefern, sich in Rockmusik-Zitaten unterhalten und ständig Karikaturen des Machotums liefern: "Der Ausweis, den Schmuck zückte, steckte in einer Hülle aus Lederimitat und war der größte, überhaupt der erste zu zwei Innenseiten aufklappbare Presseausweis, den sie je gesehen hatte."

Addi Schmuck nimmt MoGo mit auf eine fünftägige Exkursion mit zunächst unklarem Ziel. Es geht um ein Vogelproblem im örtlichen Fußballstadion. Dafür besuchen sie einen schratigen Freund Schmucks, der auf einem verwilderten Grundstück mit Trockentoilette lebt und "der Auskenner" genannt wird. Er trägt Armeestiefel und kocht unheimliche Eintöpfe, ist aber überaus einfühlsam.

Es liegt eine merkwürdige Ironie über der Erzählung, auf die man sich erst einmal einen Reim machen muss. Der einfachste ist, dass diese Ironie auf alles Provinzielle, Miefige und insbesondere auf eine Männerwelt zielt, in der auch noch ein "Doktor Feinmiller" in Kniestrümpfen duscht und eine "Zugehfrau" Wohnungen putzt, während ein "Doktor Kischel" als vorgesetzter Redakteur alles vermeintlich Anstößige aus MoGos Texten unter gönnerhaftem Lob herausredigiert: "Scherz, ja! Erotik, unbedingt! Sexy? Why not. Aber alles im Rahmen des Gutverständlichen. Der Name unseres Blattes ist und bleibt - so insgeheim wie offenkundig - unser Programm."

Auch Aspekte des veritablen Horrors sind vorhanden, erfährt man doch, dass demnächst die Ressorts der "Allgemeinen" aufgelöst werden sollen und dabei ein neues Gesamtressort für "Sport, Kultur und Leben" entstehen wird. "Sport und Kultur: Für unseren Doktor Kischel sind das etwas anders bunte, aber letztlich nach verschwisterten Mustern gestrickte Socken", heißt es einmal. Hier wird deutlich, dass es, auch wenn die Geschichte in Augsburg spielt, um einen viel allgemeineren, weltweit längst fortgeschrittenen Schrecken geht.

Aber erschöpft sich darin schon die Fabel? Nein, es ist eben doch ein Georg-Klein-Roman, und in dem ist das noch nicht alles. Hier geht es bald in den Abgrund, in die Unterwelt des Bewusstseins, die von Pilzfäden durchwirkt ist. Das beginnt mit einer Verschiebung des Erzählinteresses immer mehr zu jener Monika hin, die bald deutlich als eigentliches Zentrum des Romans erkennbar wird. Sie sei als Kind "bedenklich frühreif" gewesen, habe im Alter von drei Jahren schon wie ein Wasserfall geredet und sei in der Schule ständig angeeckt, erfahren wir. Als Erwachsene nun leidet sie an unruhigem Schlaf, und was sie im Traum bewegt, zieht sich später noch "in Fasern viertelwachen Grübelns" durch ihren Tag. Das verrät schon einiges über die Wirklichkeitswahrnehmung, aber spätestens, als auf Seite 141 ihre vor kurzem verstorbene Mutter aus dem Jenseits anruft, wird es offensichtlich, dass diese Monika Gottlieb übersinnliche Fähigkeiten hat - ja, dass, in den Worten des Addi Schmuck, in diesem Roman nicht nur die Septembersonne "eight miles high" am Himmel steht.

Die Telefonmonologe dieser Mutter "von hier drüben" dominieren nun zunehmend die Wahrnehmung Monikas und damit den Roman, bis sie der Stimme dann sogar antwortet und ein Dialog daraus wird. Er geht der Familiengeschichte auf den Grund, offenbart das Fehlen des früh verstorbenen Vaters, dient der Rechtfertigung ihrer Erziehung und vor allem der Schilderung der Ängste um die Tochter.

Das Fernsehen spielt in diesem Roman schließlich eine ganz andere Rolle, als zunächst anzunehmen war. Die Mutter nämlich verfolgt Monikas Leben wie an einem Bildschirm, über den sie mit einer "gläsernen Fernbedienung" auch Kontrolle zu haben scheint, manchmal jedenfalls. Dann drückt sie auf "Enter".

Aus der handgreiflichen Story ist damit ein waberndes Gebilde geworden, in dem die Grenze zwischen Leben und Tod verschwimmt und eine Menschen, Tiere und Pflanzen einschließende Allbeseeltheit behauptet wird. Die Kapitel sind denn auch nach Pflanzen und Tieren benannt, von Sanddorn bis Schleiereule, wobei auch darauf sich einen Reim zu machen nicht immer einfach ist. Die Chronologie gerät durcheinander, und auch Addi Schmuck schwebt plötzlich zwischen beiden Welten.

Irgendwie aufgehoben ist dieses Geistertheater dennoch in einem Realismus, denn wir erfahren auch, das MoGo einen Unfall mit Kopfverletzung hatte - nicht den ersten. Schon damals hatte ihr der Arzt geraten: "Behalten Sie den Verlauf Ihres Bewusstseins im Auge. Falls Ihnen also auf der Vorderbühne Ihres Dachstübchentheaters etwas stockt oder gar hängt, beziehungsweise plötzlich manisch und wie falsch souffliert über die Bretter schwadroniert, welche unsere alltägliche Welt bedeuten, dann schauen Sie umgehend noch einmal bei mir vorbei."

Bei aller Ironie und Rätselhaftigkeit setzt sich in diesem wunderbaren Buch dennoch ein diffuses Gefühl der Wärme und Güte durch. Es schildert eindrücklich, was es heißt, ständig mit der konkreten Vorstellung jener zu leben, die nicht mehr da sind, als wären sie doch noch da, als schauten sie einem über die Schulter und gäben - nicht immer hilfreiche - Ratschläge. Am Ende landet die mäanderende Erzählung wieder bei dem alten Fernsehapparat, der am Anfang von Kleins "Roman unserer Kindheit" (2010) stand. Damit schließt sich ein Kreis, in dessen Mitte, wie bei aller großen Literatur, das schwierige, schöne und schmerzhafte Wiederholen der Erinnerung steht.

Nicht zuletzt merkt man das an einer Fernbedienung des Textes durch Prousts Madeleines - hier wiedergekehrt als Hefeseelen aus der Backstube Himmel. Durchaus auch märchenhaft also, das Ganze. Die Ansprache der Mutter an die Tochter adressiert irgendwie auch den Leser mit: "Liebes Kind". Es ist ein Märchen, einem Kind erzählt. Damit es schlafen kann. JAN WIELE.

Georg Klein: "Bruder aller Bilder". Roman. Rowohlt Verlag, Hamburg 2021. 269 S., geb., 22,- Euro.

Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main…mehr

Süddeutsche Zeitung | Besprechung von 23.09.2021

Zeitsprungwettbewerbe
„Bruder aller Bilder“ beginnt wie eine warmherzige Heimatgeschichte.
Aber Georg Klein wäre nicht, wer er ist, wenn es dabei bliebe
KRISTINA MAIDT-ZINKE
Was will Addi Schmuck, in Ehren ergrauter Sportkolumnist der Augsburger „Allgemeinen“ (nicht zu verwechseln mit der real existierenden Zeitung Augsburger Allgemeine) von der Nachwuchsredakteurin Monique Gottlieb alias MoGo? Er möchte die junge Kollegin, die gerade mit einem Trachtenmoden-Messebericht ihr erstes Glanzstück abgeliefert hat, auf eine Recherche besonderer Art mitnehmen und lässt sie deshalb für fünf Tage freistellen, wobei ihm seine langjährige Liaison mit der Verlegerin, Gräfin Elisabeth von Eszerliesl, von Nutzen ist. MoGo wird gebeten, ihr Smartphone zu Hause zu lassen. Addi hat auch keins. Dafür holt er sie mit seinem Oldtimer ab, einem sanddornfarbenen Cabriolet der Marke Ford Mustang, das seltsamerweise gar nicht nach Zigarettenrauch riecht, anders als der vorzeitliche mechanische Aschenbecher, das einzige Accessoire auf Addis stets sauber aufgeräumtem Redaktionsschreibtisch, es vermuten ließe. Wie um die Vergangenheitssucht noch zu steigern, rollt das betagte Luxusgefährt am Rosenau-Stadion vorbei, einem Baudenkmal der Augsburger Nachkriegsmoderne, das nur mehr zu Trainingszwecken und für Leichtathletik-Wettbewerbe genutzt wird. MoGo hat dort als Gymnasiastin, barfuß und mit verpflastertem Zeh, einen Mittelstreckenlauf gewonnen. Addi aber steuert die 2009 eröffnete Süd-Arena an.
Sie trägt heute, weil Himmelsrichtungen keine Sponsorengelder ausschütten, den Namen einer Versicherung. Die im Roman gerade fünf Jahre alte Heimstätte des lokalen Erstliga-Clubs hat ein Taubenproblem, das den Anlass für Addis Recherchetour liefert. Doch das Interview mit dem Greenkeeper ist nur eine Pflichtübung. Schon geht es weiter zur „Flughafengaststätte“, einer Holzbaracke auf dem Gelände des ehemaligen Militärflugplatzes, wo zum Bier eine „Messerschmitt-Brotzeit“ serviert wird. Die ganze Zeit redet der alte Sportreporter wie ein Buch – im wahrsten Sinne, so betulich setzt er seine Worte. MoGo sagt gar nichts, hängt nur ihren Gedanken und Erinnerungen nach.
Wer Georg Kleins letzten Roman „Miakro“ noch im Gedächtnis hat, diese traumlogisch zerfließende, dystopisch aufgeladene, zu tausend Deutungen verführende Fremdwelt-Fantasie, oder auch irgendeines seiner früheren Werke, die sich entweder als Science-Fiction zu erkennen gaben oder zumindest in abenteuerlich verrätselten, oft schaurigen Gegen- oder Pseudo-Wirklichkeiten spielten, der dürfte staunen über den gemütvollen Realismus dieses Einstiegs. Die süddeutsche Kleinstadtzeitung mit „warmbusiger“, klatschsüchtiger Redaktionssekretärin, vagen Anklängen an „Kir Royal“ und sanften Gegenwartsspitzen (man plant ein Superressort für „Kultur, Sport und Leben“), die Heimat-Reminiszenzen des in Augsburg aufgewachsenen Autors, die hier, anders als im 2010 erschienenen „Roman unserer Kindheit“, ohne monströse Nachtseiten auskommen – das alles scheint eine entspannte, nicht allzu fordernde Lektüre zu versprechen. Doch dieser Eindruck wird, um im Fußballjargon zu bleiben, nur angetäuscht. Hinweise gibt es von Anfang an, von den Kapitelüberschriften, die Pflanzen und Tiere bezeichnen, über Schreckensträume und Hellsicht-Erlebnisse der jungen Journalistin bis hin zur Allgegenwart von Vögeln und Vogelmotiven, zu denen auch MoGos ungewöhnlich lange, spitze Nase zählt, gar nicht zu reden von den Krallenfüßen ihres attraktiven Wohnungsnachbarn Dr. Feinmiller, die sie im Traum unter seinen grauen Wollsocken ertastet. Aber noch bleibt alles im Rahmen milder Skurrilität. Unter dem Vorwand, zum Taubenproblem der Süd-Arena einen Fachmann befragen zu müssen, nimmt Addi seine Kollegin mit zu einem Kumpel und Altersgenossen, dem sogenannten „Auskenner“, der in einer umgebauten Halle auf verwildertem Gelände am Stadtrand residiert, ganzkörpergebräunt bis zum ledernen Lendenschurz, mit langen graublonden Locken und einer geheimnisvollen Narbe am rechten Oberarm. In einem Interview verriet der Autor, dass er in diesem naturverbundenen Lebenskünstler und Tüftler seinem verstorbenen Bruder ein Denkmal gesetzt hat, was den kryptischen Romantitel „Bruder aller Bilder“ ein wenig durchsichtiger macht.
Der „Auskenner“ hat unter anderem ein Futterkarussell für Fledermäuse konstruiert, und er adoptiert die blauäugige, stellenweise kahle Katze, die MoGos kürzlich verstorbener Mutter zugelaufen war. Und nun verwandelt sich die bis dahin so übersichtliche Handlung ganz sacht in ein verwirrendes Geflecht von Verweisen und Korrespondenzen, die an symbolisch aufgeladenen Gegenständen, Lebewesen und Orten festgemacht sind, unter Beibehaltung des Lokalkolorits. Wer jetzt noch versuchen will, eine nacherzählbare Struktur in das Geschehen zu bringen, stößt bald an Grenzen. Das alte Rosenau-Stadion wird besichtigt, unterirdische Tunnel tun sich auf, ominöse Unfälle ereignen sich oder haben schon stattgefunden, mit Zeitsprüngen und -schleifen muss gerechnet werden. Uhren, antiquierte Elektrogeräte, Röhren und Verdrahtungen, Vögel und Vierbeiner als Boten werden bedeutsam, desgleichen MoGos Vater, der längst dahingeschiedene Bäckermeister, mit seinem unsterblichen Diktum: „Der Teig ist nicht tot.“
Das ist aber noch nichts gegen das, was ihre unlängst beerdigte Mutter treibt: Sie meldet sich aus dem Jenseits, wo sie über einen altmodischen Fernseher ihre Tochter beobachtet und daneben eine Liebesaffäre mit dem „Auskenner“ beginnt, der sich offenbar in beiden Welten gleichzeitig aufhalten kann. Um die Durchlässigkeit der Barriere zwischen Tod und Leben also geht es Georg Klein in diesem Zwitter aus Mystery- und Heimatroman, der sich damit doch nahtlos in sein übriges Œuvre fügt – nur dass hier ein freundlicheres Licht über allem liegt.
Man kann seinen Spaß damit haben, den Anspielungen und Motivverknüpfungen zu folgen, etwa nach den Farben zu fahnden, die überall versteckt sind wie Ostereier: Rot, Grün und Weiß, die Trikolore des FC Augsburg, aber auch Orange, Blau und Schwarz, weniger leicht zu entschlüsseln. Als Virtuose der zwischenweltlichen Kommunikation hat Klein allerdings ein Problem: Auch Tote können sehr geschwätzig sein. Das machte sich, vor nunmehr 15 Jahren, schon bei Sibylle Lewitscharoffs Roman „Consummatus“ bemerkbar (an den man hier ohnehin erinnert wird, wenn die beiden alten Freunde einander Zitate aus englischen Popsongs zuwerfen, deren Urheber im ewigen Off weilen). Zum Ende hin würde man der Stimme aus dem Schattenreich gern den Stecker ziehen. Aber das besorgt dann, genau im richtigen Moment, der stromtechnisch versierte „Auskenner“.
Tote können sehr geschwätzig
sein. Irgendwann würde man
da gerne mal den Stecker ziehen
Wie um die Vergangenheitssucht noch zu steigern: Rosenau-Stadion in Augsburg, Baudenkmal der Nachkriegsmoderne und jetzt auch Literatur-Schauplatz.
Foto: Krieger/Imago
Georg Klein:
Bruder aller Bilder.
Roman. Rowohlt,
Hamburg 2021.
272 Seiten, 22 Euro.
DIZdigital: Alle Rechte vorbehalten – Süddeutsche Zeitung GmbH, München
Jegliche Veröffentlichung und nicht-private Nutzung exklusiv über www.sz-content.de
…mehr