Süddeutsche Zeitung | Besprechung von 29.04.2021

Angemessen gewaltig
Judith Hermann wird für ihren Stil gefeiert und verspottet. Nun hat sie den idealen Stoff gefunden
Findet Judith Hermanns Stil allmählich zu sich selbst, oder kommen ihr bloß die Zeitläufte entgegen? Konsequenter jedenfalls noch als in ihren bisherigen Erzählungen leert sie in ihrem neuen Roman „Daheim“ die Welt aus, und es ist wieder eigenartig zu beobachten, wie das als literarisches Verfahren funktioniert: „Ich habe Otis getroffen, wir haben geheiratet und eine Tochter bekommen, Ann. Ann ist groß und Otis und ich sind auseinandergegangen“. Die Erzählerin ist 47 Jahre alt, sie zieht alleine aufs flache Land am Meer, wahrscheinlich an die Nordsee. Hermanns erzählte Welt sieht aus wie Bilder von Vilhelm Hammershøi und Edward Hopper: „Das Haus hat eine Küche, ein Bad und zwei Zimmer, eines im oberen, eines im unteren Stockwerk. Ich benutze das obere Zimmer nicht, ich schlafe im unteren ...“
Das Stop-and-go der Phrasierung, die Aufzählungen und Wiederholungen, die Parataxen, die suggerieren, hier gehe es nur um Gegebenheiten, nie um Affekte und Bedeutungen, lassen so etwas wie die Trümmerliteratur nach dem Zweiten Weltkrieg durchklingen: „Dies ist mein Notizbuch / dies meine Zeltbahn, / dies ist mein Handtuch, / dies ist mein Zwirn“, ging das Gedicht „Inventur“ von Günter Eich 1945, das Generationen deutscher Schüler in ihren Lesebüchern hatten. Nur dass so eine Kargheit im 21. Jahrhundert, das so gesteckt voller Stimmen, Meinungen, Zeug, Bilder und Medien ist, enorm künstlich erscheint. So sehr Judith Hermann Ästhetizistin ist, hat sie spätestens in diesem Buch aber auch etwas Präzises, womöglich Politisches zu sagen. Dass es zuerst gar nicht so klingt, spricht nur für den Roman.
Sein Ton scheint zu dem zu passen, was die Erzählerin vorhat. Nach einem gelebten Familienleben sucht sie, wie der Titel nahelegt, ein „Daheim“, die Einfachheit einer Vergangenheit, mit der der Roman beginnt: „Ich hatte eine Einraumwohnung im Neubaugebiet einer mittleren Stadt und Arbeit in der Zigarettenfabrik.“ Abends saß die Erzählerin als junge Frau auf dem Balkon, alleine, schaute auf eine Tankstelle, rauchte, „wie in einem finnischen Film“. Windstille in der Biografie.
Das ist eine fein selbstironische Erinnerung an das Szenario, mit dem Judith Hermann vor über 20 Jahren bekannt geworden ist: Ihr Erzählband „Sommerhaus, später“ (1998) faszinierte seine Leserinnen und Leser mit seinem elegischen Stil, dem phlegmatischen Begehren seiner ununterbrochen rauchenden Figuren, einer milchigen Atmosphäre, die wahnsinnig gut zur Epoche der Posthistoire zu passen schien. Nach der Jahrtausendwende und mit ihrem zweiten Buch „Nichts als Gespenster“ (2004) begann das Publikum zu streiten, ob ihr Stil schön traurig und anziehend sei, oder unterkomplex, naiv, pubertär und langweilig. Es kam vor, dass die Literaturkritik der Autorin und ihren Figuren empfahl, erwachsen zu werden.
Das ist vorbei, erwachsen waren die Leute im Roman „Daheim“ in einer formlosen Zwischenzeit, jetzt wollen sie alt werden. Das heißt, sie könnten bis ans Ende ihrer Tage rauchen und den Horizont ansehen: „Die Sonne sank. Ich ging rein und aß ein Schwarzbrot mit Butter und Salz.“ Aber ausgerechnet da wird die kunstvolle Reizarmut von Judith Hermanns literarischer Welt zur dröhnenden Stille.
Besonders in einer unvergesslichen Szene. Die Erzählerin hat eine Freundin an ihrem neuen Wohnort gefunden, Mimi, eine Bildhauerin mit breiten Händen und grauen Haaren, deren Bruder Arild den Bauernhof der Eltern übernommen hat. Umstandslos beginnt die Erzählerin eine unromantische Affäre mit ihm. Über ihrer ersten Nacht liegen die Geräusche der Schweinezucht, die er geerbt und auf moderne Dimensionen vergrößert hat. Die Schweine sind in der Erzählung vorher als etwas vage Bedrohliches vorgekommen und am nächsten Morgen „holt er Luft und sagt, willst du sie sehen.“
Er schaltet das Licht im Stall an, und dann stellt Judith Hermann in ihrer nüchtern additiven Art alles hin, was Massentierhaltung bedeutet: amorph aneinandergepresste Körper, Gitterböden, die abgebissenen Schwänze und Wunden, die sich die Tiere gegenseitig zufügen. Aber entgegen den Reflexen der engagierten Zeitgenossenschaft, wird nichts kommentiert: „Wir stehen nebeneinander und sehen hin, eine ganze Weile lang, schließlich macht Arild das Licht wieder aus.“ Über viele Seiten scheint dieser Eindruck kaum Auswirkungen auf die Geschichte und die Gefühle der Erzählerin zu haben.
So wenig wie der Umstand, dass es nie mehr regnet über dem Land am Meer. Oder dass ihr Exmann mit „Sachen, von denen er denkt, dass wir sie brauchen werden, wenn die Welt untergeht“, ihre Wohnung vollgestopft hat, bis Frau und Tochter nicht mehr mit ihm leben können. Oder dass ihr Bruder sich mit 60 Jahren in ein Mädchen verliebt, das als Kind misshandelt wurde und mit 20 keine Zähne mehr hat. Oder dass die Legenden der Gegend von einer Frau handeln, die eine Nixe gewesen sein soll, vielleicht aber einfach „eine Fremde gewesen ist“, erzählt die Künstlerin Mimi: „Sie haben sie eingesperrt, vergewaltigt, umgebracht, und später haben sie ihr die Schuld gegeben an Seuchen, Sturmflut, Pest. Das denke ich, aber es interessiert mich nicht wirklich. Es ist wie es ist.“
So scheinbar unbeteiligt, wie sie es sich eben durch ihren besonderen Stil ermöglicht, schiebt Judith Hermann dem Szenario des Rückzugs aufs Land eine Gewaltgeschichte unter. Damit stellt sich das Karge ihrer erzählten Welt, das Bedürfnis ihrer Figuren, alleine zu bleiben, ihr Somnambulismus, für den Judith Hermann als Schriftstellerin ebenso viel gepriesen wie verspottet wurde, auf einmal als Funktion einer schrecklichen Verfallenheit und Zerstörung heraus. Ihr Manierismus formt sprachlich und inhaltlich den brutal vergeblichen Versuch nach, sich zu beschränken, absolut stillzuhalten, weil jede Bewegung, jeder Besitz, jede Beziehung bedeutet, sich in alte und neue Schuldigkeiten zu verstricken. Insofern hat dieser Stil, bei allem, was ihn historisch davon trennt, wirklich mit dem ästhetischen Kahlschlag eines Günter Eich nach den Verbrechen des 20. Jahrhunderts zu tun. So überdeutlich wie in diesem neuen Roman ist das noch in keiner von Judith Hermanns Geschichten geworden.
So muss der Existenzialismus des Anthropozäns aussehen. Und wann hätte man es besser begriffen als 2021, im zweiten Jahr einer Pandemie. In dem Ökologen und Soziologen warnen, dass die industrielle Fleischerzeugung durch die Enge, in der Tiere leben und Menschen mit ihnen arbeiten, voraussehbar neue Pandemien züchten wird. In dem sich die Erde erwärmt, die Meere steigen, das Wetter sich ändert, und alles, was man dagegen tun kann, eine Zusammenarbeit der Menschheit erfordern würde, die sie schon im kleineren Maßstab der Pandemie nicht zustande bringt.
All das wird in „Daheim“ nicht ausdrücklich erwähnt, aber es ist das Wissen, oder zumindest die Ahnung seiner Leser, auf die sich der Roman verlässt. Die Einsamkeit der Judith-Hermann-Gestalten sieht vor diesem Hintergrund weniger edel-ästhetizistisch aus als damals, 1998, als sie zu veröffentlichen begann. Heute kann man ihre Verlorenheit nur noch als bittere Einsicht der in den Siebziger- und Achtzigerjahren Geborenen in die schwindende Wohnlichkeit ihrer Welt verstehen.
Für die nächste Generation gibt es in diesem Buch kein Sinn- und Bindungsangebot. Von „Fridays for Future“ und neuer Frauenbewegung, Identitätspolitik und alternativen Energien ist nichts zu hören. Höchstens lässt man sie mit vagen Hoffnungen ziehen. Ann, die Tochter der Erzählerin, geht kaum volljährig in die Welt, mit nichts „außer einem Rucksack mit Zahnbürste, Handy, T-Shirt und Adressbuch, für den Fall, dass sie das Handy verlieren würde“. Ab und zu schickt sie Links zu Längen- und Breitengraden an die Mutter, eine fliegende Holländerin der übergehenden Weltmeere: „Ihre Koordinaten entfernen sich, sie tritt in ein Gewässer ein, das ungefähr ist und auf den Landkarten nicht mehr vermerkt.“
MARIE SCHMIDT
Judith Hermann: Daheim. S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 2021. 192 Seiten, 21 Euro.
In ihrem neuen Roman „Daheim“
wollen die Leute alt werden
und den Horizont anschauen
„Wir stehen nebeneinander und sehen hin, eine ganze Weile lang, schließlich macht Arild das Licht wieder aus.“ So klingt Judith Hermann.Foto: Andreas Labes, S.Fischer Verlag
DIZdigital: Alle Rechte vorbehalten – Süddeutsche Zeitung GmbH, München
Jegliche Veröffentlichung und nicht-private Nutzung exklusiv über www.sz-content.de
…mehr