Süddeutsche Zeitung | Besprechung von 25.10.2017

Nur ein Lächeln steht noch in der Luft
In dem Band „Wölfe in der Nacht“ erzählt Ángel Santiesteban düstere, kritische Geschichten von Kuba. Einige von
ihnen sind hier zum ersten Mal überhaupt veröffentlicht. Es sind Geschichten, die im Krieg spielen oder im Gefängnis
VON RALPH HAMMERTHALER
Nach dem Luftangriff sind nur noch acht Soldaten am Leben. Der Schwerverletzte wird nicht lange durchhalten. Trotzdem befiehlt der Hauptmann, weiterzumarschieren. In welche Richtung, ist eigentlich gleichgültig. Das Funkgerät ist kaputt. Ein Sonderling unter ihnen, Brille im Gesicht, blasse Haut, spielt Geige. Niemand gibt zu, dass die Musik tröstet. Als sie auf das Haus einer portugiesischen Familie stoßen, schlägt der Hausherr einen Handel vor: Medikamente, Dosenfleisch und Schnaps für die Geige. Der Hauptmann willigt ein. Erst später wird ihnen klar, was sie verloren haben, und so kehren sie um und holen das Instrument zurück. Ein schwarzer Arbeiter will sie aufhalten, vergeblich. Aber er wirft ihnen eine missliebige Wahrheit an den Kopf: Die angolanischen Genossen seien es leid, den kubanischen Genossen zu helfen.
Mit der Geschichte „13. Grad südlicher Breite“ hätte Ángel Santiesteban schon im Jahr 1992 einen hohen Literaturpreis gewinnen können. Er war der Favorit einer international besetzten Jury in Havanna. Aber als dann politische Polizei aufkreuzte, kam alles anders. Santiesteban, hieß es, dürfe diesen Preis nicht bekommen. Abilio Estévez, selbst Autor und kubanisches Mitglied der Jury, habe für ein entsprechendes Votum zu sorgen. Im Nachwort zu Santiestebans gerade auf Deutsch erschienenen Erzählungen, „Wölfe in der Nacht“, berichtet Estévez von dem Vorfall. Nicht ohne seine damalige Feigheit einzugestehen.
In den 1990er-Jahren drängte in Kuba eine junge Generation von Erzählern ans Licht, die von der um hohle Schlagwörter nie verlegenen Kritik die „Novísisimos“ genannt wurden, also die Neuesten. Mit staatsideologisch geschminkter Literatur wollten sie nichts mehr zu tun haben. Stattdessen schrieben sie über den ramponierten Alltag, über das Elend in den Gefängnissen, über politische Heuchelei und fragwürdige Abenteuer wie den Krieg in Angola. Dorthin nämlich schickte Castros Regime seine Soldaten in den Jahren 1975 bis 1991, denn Revolution galt den Herrschenden als potenziell globaler Exportartikel. Wer sich nichts vormachen ließ, musste verzweifeln. Unzählige Soldaten verloren ihr Leben.
Über den Militäreinsatz in Angola schrieb Ángel Santiesteban eine Reihe von existenziell, wenn nicht existenzialistisch getönten Geschichten. Als in „Die Vergessenen“ ein Hauptmann langsam im Sumpf versinkt, ohne dass ihm jemand zu Hilfe käme, greift er nach dem Gewehr und feuert auf seine Soldaten. Getroffen fällt ein Unteroffizier zu Boden. Die übrigen sehen zu, wie der Hauptmann qualvoll untergeht. Den Krieg in Angola hat Santiesteban nicht selbst erlebt. Doch sein Bruder wird ihm einiges erzählt haben. Weil er den Sinn des Einsatzes bezweifelte, überzeugt, dass die angolanische Bevölkerung darin nichts als eine Besatzungsmacht erkannte, verweigerte er den Dienst. So wurde er im Alter von siebzehn Jahren das erste Mal ins Gefängnis gesteckt. Hinter Gittern, sagt er, habe er soziale Mechanismen studiert, so eindringlich, dass er fortan wusste, was er wollte und was es zu verteidigen galt.
In „Das Lächeln in der Leere“ lässt er eine Romanfigur, kaum hat der Autor das Manuskript im Lektorat abgegeben, um ihr Leben kämpfen. Der Figur ist klar, dass sie keine Chance hat, schon gar nicht bei den Zensoren. Denn leider hat ihr der Autor Sätze in den Mund gelegt, die sie als unangepasst ausweisen, „enttäuscht von diesem erbärmlichen Leben, mit dem wir geschlagen sind“. Was Santiesteban hier treibt, ist eine Art von „Ontotextologie“, wie der deutsch-georgische Autor Giwi Margwelaschwili sagen würde. Wie verhält sich ein Textmensch in der Buchwelt, wenn es ihm in der Realwelt an den Kragen geht? Er steigt aus der Tonne und flieht mit dem Manuskript. Gestellt von den Verfolgern, bleibt ihm nichts anderes übrig, als die Blätter zu zerreißen und zu verschlucken. Und damit Fetzen für Fetzen auch selbst zu verschwinden. Am Ende steht nur noch ein Lächeln in der Luft. Aber auch das wird verschwinden, sobald die Lippen das letzte Blatt aufgenommen haben.
Seit zehn Jahren darf Santiesteban in Kuba nichts mehr veröffentlichen. Darum liegt mit der deutschsprachigen Ausgabe „Wölfe in der Nacht“ der seltene Fall vor, dass etliche Geschichten zum ersten Mal überhaupt zu lesen sind, nicht im spanischen Original, sondern in der gelungenen Übersetzung von Thomas Brovot. Den nüchternen Zungenschlag, die existentielle, auch sprachliche Härte dieser Prosa kann man nur bewundern.
Geboren wurde Ángel Santiesteban 1966 in Havanna. Er hat einen Sohn und eine Tochter; von seiner Frau ist er geschieden, sie setzte ihm mit abstrusen Vorwürfen, die wie von hoher Warte inszeniert wirkten, gerichtlich zu. In Wahrheit jedoch verhaftete man ihn 2013 wegen seines regimekritischen Blogs „Los hijos que nadie quiso“, „Die Kinder, die niemand wollte“. In Kuba lässt sich der Blog nicht aufrufen. Jenseits von Kuba aber soll er jede Menge Leserinnen und Leser haben. Überraschend gelangte Santiesteban Mitte 2015 wieder auf freien Fuß, allerdings auf Bewährung. Das Auswärtige Amt, damals noch unter Frank-Walter Steinmeier, habe, so heißt es, maßgeblich daran mitgewirkt. Seither verzeichnet der kritische Blog wieder neue Einträge.
So wie es in diesem Band mehrere Angola-Geschichten gibt, gibt es auch mehrere Gefängnisgeschichten. Im Krieg und im Gefängnis sind Männer meistens unter sich. Und so wird über die Schwächsten, vielleicht ein wenig zu oft auf 260 Seiten, das Schicksal der analen Vergewaltigung verhängt. Aber die Zärtlichkeit, die Santiesteban einem Putzmann zukommen lässt, einer Transe, die sich in einen Gefangenen verliebt, von allen nur „die Hündin“ gerufen, durchbricht raffiniert die abgeriegelte Welt von Macht und Ohnmacht. Während seiner letzten Inhaftierung, im berüchtigten Gefängnis Valle Grande, schrieb Santiesteban über einen politischen Häftling, der eine Revolte vereitelt, weil er das System nicht mit Gewalt schlagen will. Doch nicht mal in „Mandela, sie kommen dich holen!“ erzählt er eine Heldensaga. Durch Folter wird der Häftling gebrochen, sodass er zu allem nur noch Ja und Amen sagt.
Nur einmal herrscht ein leichterer Ton vor, in der Geschichte eines Vampirs in Havanna. Fatalerweise aber strebt der Untote ans Licht, zur Sonne, zur Freiheit. Das kann nicht gut gehen. Man muss, wenn man Santiesteban liest, von allen Illusionen lassen. Literarisch wird man dafür aufs erstaunlichste belohnt. Was passiert mit dem schwarzen Kriegsgefangenen in Angola, der eine erbeutete Nähmaschine ins Lager trägt? Er lächelt, er hilft, wo immer er kann, auf der ganzen Strecke. Kurz vor der Ankunft führt ihn ein Soldat, dem er gerade noch von seinen Kindern erzählt hat, abseits des Weges ins Gestrüpp. Der Soldat zieht eine Pistole. Noch wäre ein offenes Ende denkbar. Aber Ángel Santiesteban entscheidet sich für den Schuss.
Ángel Santiesteban: Wölfe in der Nacht. 16 Geschichten aus Kuba. Aus dem Spanischen von Thomas Brovot. S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2017. 272 Seiten, 22 Euro. E-Book 18,99 Euro.
Den Krieg in Angola hat
Santiesteban nicht erlebt. Doch
sein Bruder hat ihm davon erzählt
Nur manchmal durchbricht hier
Zärtlichkeit die abgeriegelte
Welt von Macht und Ohnmacht
Im Jahr 2015 wurde Ángel Santiesteban überraschend aus dem Gefängnis entlassen. Daran hat auch das Auswärtige Amt mitgewirkt.
Foto: Hendrik Rojas/S. Fischer Verlag
DIZdigital: Alle Rechte vorbehalten – Süddeutsche Zeitung GmbH, München
Jegliche Veröffentlichung und nicht-private Nutzung exklusiv über www.sz-content.de
…mehr