Als seine Frau ihn verläßt, steht der Mann fassungslos vor einem Scherbenhaufen. Er kann nicht verstehen, was geschehen ist. Bis zuletzt schien alles in der Ehe gestimmt zu haben. Sie ist glückliche Mutter. Er hat ihr die Schneiderei finanziert,und gerade jetzt, wo das neue Haus fertig ist - ein Haus, wie sie es sich immer gewünscht hat, mit roten Steinfliesen und Garten mit Teich -, verläßt sie ihn, ohne ein Wort der Erklärung! Der Roman ist eine wortgewaltige Rede des Mannes an seine abwesende Frau, eine Tirade, die unablässig um die eine unbeantwortete Frage kreist: Warum hast du das getan?