"Ich leide an Verfolgungswahn. Das ist das Einzige, was mich von meinen Verfolgern unterscheidet." So beginnt der dritte Band von Martin Walsers Meßmer-Büchern eine Sammlung irrlichternder Gedanken, Sinnsprüche, Seelennotate. "Jeder weiß, wie alt du bist. Nur du nicht", heißt es da melancholisch oder: "Ich bin die Asche einer Glut, die ich nicht war." Meßmers Momente sind Augenblicke, die bemerkenswert sind - wegen ihrer Schwere. Sie leben vom Selbstausdruck mit jedem Risiko, und genau dieses Risiko birgt auch die Schönheitschance, die Erlösung. "Ich muss mich meiden." Wie meidet man sich? Je dunkler seine Stimmung ist, desto heller leuchtet, was dieser Meßmer durchs In-Worte-Kleiden daraus macht.