Aus dem Portugiesischen von Karin von Schweder-Schreiner. Valmares, Dorf an der Algarveküste in Portugal, zur Zeit der Salazar-Diktatur. Die Erinnerungen der Erzählerin kreisen um jene regnerische Nacht im Jahr 1963, als sie, die fünfzehnjährige Tochter von Walter Dias, mit bangem Erwarten die Schritte ihres Vaters hört, der heimlich die Treppe zu ihrem Zimmer hinaufsteigt, um sie für sein langes Wegbleiben um Verzeihung zu bitten. Dass er nicht ihr Onkel ist, ahnt sie nur, denn darüber wird in der großen Familie des Patriarchen Francisco Dias niemals gesprochen. Gerüchte, Vorwürfe und dunkle Erwartungen umgeben Walter ? den Herumtreiber, den Schürzenjäger ?, seit er das Haus fluchtartig verlassen hat und durch die Welt zieht. Ab und an erreichen Briefe die Familie, versehen mit prächtigen Vogelzeichnungen, die Walters "Nichte" heimlich sammelt. Später, als sie selbst erwachsen ist, wird sie Walter Dias in Buenos Aires aufsuchen und ihm die Fragen stellen, die sie seit ihrer Mädchenzeit umgetrieben haben.