"Wenn du mich eines Tages verlässt oder vor mir stirbst", hatte Merete am dritten Hochzeitstag noch halb scherzhaft gesagt, "dann werde ich traurig sein und verzweifelt, aber ein klein wenig auch erleichtert, so elf, zwölf, dreizehn Prozent." Durban, Südafrika. Ein letzter Blick auf die schlafende Merete, bevor Andreas das Hotelzimmer verlässt, und wie beiläufig ist es da, das Ende ihrer gemeinsamen Geschichte. Einer Liebesgeschichte, die vor neun Jahren beinahe ebenso wortlos und selbstverständlich ihren Anfang genommen hat. Aber wie und womit hat es wirklich angefangen? Die Antworten liegen verschwiegen in Familiengeschichten - jede einzelne von ihnen hat sich einmal wahr angefühlt. Und sie reichen weit zurück. Nach Celerina im Engadin, zum Beispiel, oder weiter, nach Ohio in Amerika, wo die Sehnsucht nach Glück ihren Ort haben muss, irgendwo zwischen den sich unendlich hinziehenden Maisfeldern und den modernsten Fabriken der Welt.