Bremen 1891: Nachdenklich schlendert Udo Jürgens' Großvater, Heinrich Bockelmann, über den Weihnachtsmarkt. Er steht vor einer schwierigen Entscheidung. Soll er nach Amerika aufbrechen, um sein Glück zu suchen, oder nach Russland, das sein Vater ihm als Land der unbegrenzten Möglichkeiten geschildert hat? Da hört er den anrührenden Klang eines Fagotts, der ihm wie das Echo seiner eigenen Gefühle erscheint: die russische Weise "Kalinka" - für Heinrich Bockelmann ein Zeichen des Schicksals ... Udo Jürgens-Bockelmanns biografischer Roman spiegelt die faszinierende Geschichte seiner Familie sowie sein eigenes Leben die großen Umwälzungen des 20. Jahrhunderts wider: Der Bogen spannt sich dabei vom Glanz der Zarenzeit über die russische Revolution, die beiden Weltkriege, das Dritte Reich, die deutsche Teilung und das Ende des Kalten Krieges bis hin zum Fall der Berliner Mauer.