Die Restaurierung von Michelangelos Grabmal für Papst Julius II., zu dem die Moses-Statue gehört, hat eine heftige intellektuelle Debatte ausgelöst. In diesem hochaktuellen Kontext wird auch Freuds sprachmächtiger Essay über die Skulptur - er selbst bezeichnete ihn als "Wagstück" - neu gewürdigt. Die Autorin zeigt in einer prismatischen Analyse, dass es sich um einen hochgradig subjektiven, verdeckt autobiografischen Text handelt. Der Freudschen Deutung stellt sie eine neue, stimmigere kunsthistorische Deutung gegenüber. Die innovative Form des Bild-Essays ermöglicht es dem Leser, viele Thesen beim Anschauen der visuellen Details unmittelbar zu überprüfen.