Eine junge Frau Anfang dreißig kehrt mit ihrem Vater in das Ferienhaus zurück, in dem die Familie in Kindheitstagen Urlaub machte. Wieder eine Sommerfahrt im Auto - eine von jeher vertraute Situation. Wenn da nicht die Mutter der Erzählerin fehlte und ihr kleiner Bruder. Vor siebzehn Jahren beide im Meer tödlich verunglückt, werden sie für die junge Frau kraft ihrer Erinnerung immer lebendiger, während der Vater gänzlich zu verstummen scheint. Nichts hat sich geändert: so betritt er noch immer ihr Zimmer, ohne vorher anzuklopfen. Alles hat sich geändert: der Vater ist alt geworden, müde, er nimmt kindliche Züge an.